Sarah Paulson Has No Fear
Nienawidzę pytać celebrytów o ich życie osobiste, ale uwielbiam plotki o celebrytach. Z przyjemnością przeczytam Bossip lub Lainey Gossip lub People, i bezczynnie spekuluję na temat celebrytów i ich romantycznych uwikłań, transakcji nieruchomości, błędów lub triumfów. A jednak nie chcę być osobą, która wydobywa te informacje. Nie chcę brudzić sobie rąk. Wścibstwo, wścibstwo, wtargnięcie jest dla mnie krępujące. Ale mimo to jestem wścibska. To prawdziwy kłopot.
Sarah Paulson jest przede wszystkim aktorem, i to bardzo zdolnym. W ciągu całej swojej kariery doprowadziła do perfekcji groźne spojrzenie, ciasny uśmiech i precyzyjnie wysklepione brwi. Paulson z pewnością odnalazła swoje miejsce w świecie aktorskim, a kiedy już się z nim zetknęła, robiła to z rozmachem. W filmie Ocean’s 8, na przykład, Paulson używa swojego suchego humoru, aby uzyskać świetny efekt jako Tammy, żona i matka, której zdarza się być również paserem. W nowym serialu Netflixa, Ratched, wcieliła się w postać Mildred Ratched, pielęgniarki z azylu, znanej z powieści Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem i wersji filmowej Milosa Formana z 1975 roku – notorycznie okrutnej postaci, którą Paulson w jakiś sposób czyni ludzką. To właśnie dzięki jej humorowi, inteligencji i kreatywnej wszechstronności fani Paulson są niezliczeni, a ja zaliczam się do nich. Choć Paulson się z tym nie identyfikuje, jest również celesbijką, co jest zrozumiałym internetowym portmanteau uczuć. Jest w związku z Hollandem Taylorem, kolejnym świetnym aktorem i celesbijką. Uwielbiam wypowiadać słowo „celesbijka” – toczy się ono prosto z języka – i uwielbiam wszelkie plotki o celesbijkach, ponieważ jest ich tak mało i są tak odległe. Nikt nie powinien być definiowany przez swoje życie romantyczne, ale jako kobieta queer jest zaskakująco cudownie widzieć związki, które odzwierciedlają moje własne.
Przygotowując się do naszego wywiadu, moja żona delikatnie nalegała, żebym zapytała Paulson, jak się czuje jako celesbijka. Powiedziałem, że spróbuję, wzdrygając się przy tym, ale potem nie było już problemu, bo Paulson od początku była otwarta na temat ich związku. Ona i Taylor są razem od prawie sześciu lat. Oboje mają domy w Los Angeles. Co kilka dni jeżdżą tam i z powrotem między swoimi miejscami. Taylor nazywa wszystkich „lovely girl” lub „darling” i jest bardziej skłonna do odpowiadania internetowym trollom. Radzą sobie z tymi samymi problemami, z którymi boryka się każda para próbująca prowadzić wspólne życie. Nasza rozmowa była przepełniona anegdotami na temat ich związku. Byłam zachwycona, mówię wam. ZACHWYCONA.
Paulson wyraziła ambiwalencję, którą podejrzewam, że wielu celebrytów harbor o byciu prywatnymi ludźmi w publicznym świecie. „Aby poczuć, że należę do kogokolwiek innego niż osoba, do której chciałbym należeć, jak Holland lub mój pies lub mój najlepszy przyjaciel lub moja siostra … Grupa obcych ludzi twierdzących, że jestem ich własnością, czuje się trochę zagubiona”, powiedziała mi. „Ponieważ nie jestem ekspertem w orientowaniu się, jak się po tym poruszać, kończę dając więcej niż chcę czasami”.
Związek Paulsona i Taylor jest często źródłem spekulacji ze względu na ich różnicę wieku-Taylor ma 77 lat, a Paulson 45. Albo ludzie spekulują, ponieważ oboje są sławni lub ponieważ są to dwie kobiety otwarte na temat swojego związku, a to wciąż jest czymś w rodzaju nowości, bez względu na to, jak daleko myślimy, że doszliśmy. Zapytałam Paulson, dlaczego ludzie są tak zaabsorbowani różnicą wieku. Niechęć do konfrontacji ze śmiertelnością wydaje się być tego częścią, ale odzwierciedla to również „nasze własne ageistyczne myślenie i ideę, że być starym to przestać mieć jakiekolwiek pragnienia”. Ogólnie rzecz biorąc, Paulson powiedziała, że uwaga, którą ona i Taylor otrzymują jest pozytywna, ale kiedy nie jest, nie przyjmuje tego uprzejmie. „Ktokolwiek powie cokolwiek o jakiejkolwiek osobie, którą kocham w sposób, który jest lekceważący lub okrutny, chcę uciąć sukę.”
Nie boję się być brzydka. Czuję pewne poczucie dumy z tego, że jestem w stanie to zrobić i bez wszystkich rzeczy, które dzieją się w każdym innym aspekcie mojego życia, kiedy to się pojawia.
Kiedy wypowiedziała te słowa, absolutnie uwierzyłem, że jest w stanie pociąć sukę, i miałem tylko jedną ambicję przez całą naszą rozmowę – nie być suką, która zostaje pocięta. Rozmawialiśmy przez kilka godzin w sierpniu, w sposób, w jaki prawie wszystko odbywa się w dzisiejszych czasach, na odległość, przez Zoom. Paulson była w swoim domu w Los Angeles, w miejscu, które wyglądało jak jej biuro. Siedziała z nogami podciągniętymi pod siebie, w zwiewnej białej sukience, z włosami do ramion mokrymi i zaczesanymi do tyłu, z twarzą bez makijażu. To nieistotne, ale jest uderzająco piękna – szerokie oczy, ostre kości policzkowe i jeszcze ostrzejszy dowcip. Za nią czarno-białe zdjęcia i statuetka Emmy, złote ramiona sięgające ku niebu – subtelne, eleganckie wygięcie. Paulson zdobyła nagrodę w 2016 roku, za rolę zdruzgotanej prokurator Marcii Clark w filmie „Ludzie przeciwko O.J. Simpsonowi”. Wcześniej była nominowana czterokrotnie, głównie za pracę w antologii Ryana Murphy’ego American Horror Story, ale także za rolę byłej republikańskiej agentki (a obecnie gospodarza MSNBC) Nicolle Wallace w filmie HBO Game Change z 2012 roku.
Ostatnio Paulson pojawiła się wraz z Bette Midler, Issą Rae, Danem Levy i Kaitlyn Dever w filmie HBO „Coastal Elites”, filmie składającym się z pięciu winiet, który został nakręcony w naszej nowej anomalii. Paulson gra YouTube’owego guru medytacji zmagającego się z Covid-19, klimatem politycznym i swoją rodziną, która wyznaje raczej inną politykę. Paulson kręciła swoje sceny w swoim domu gościnnym, pracując z reżyserem, Jayem Roachem, przez laptopa. Scenarzysta był w Nowym Jorku. Ekipa filmowa była na jej pokładzie. Nie był to jej ulubiony sposób pracy. „Nie interesuje mnie aktorstwo z moim udziałem. Lubię patrzeć na inną parę oczu, nie na swoje własne”. Paulson prowadzi również nadchodzący horror Hulu Run, o matce nastolatki poruszającej się na wózku inwalidzkim, granej przez Kiera Allen, która zaczyna zdawać sobie sprawę, że coś jest nie tak w jej życiu. Jak zawsze Paulson wnosi do roli techniczną precyzję, mrożącą krew w żyłach jako kobieta zdeterminowana, by za wszelką cenę zatrzymać swoją córkę.
Ale najciekawszą rolą Paulson do tej pory może być Ratched. Jej nazwisko było pierwsze na liście zgłoszeń, a ona sama jest producentem wykonawczym serialu, który miał swoją premierę na Netflixie we wrześniu. (Już trwają prace nad drugim sezonem). Osadzona w latach 40. historia Ratched jest wizualnie przepyszna – kostiumy i sceneria, zarówno naturalne, jak i inne, są nieskazitelne. Historia jest cicho przerażająca, ale też pełna niespodziewanej empatii. Na przestrzeni ośmiu odcinków widzimy, jak Mildred Ratched zmienia się w zimną, nieugiętą kobietę, z którą później się zetkniemy, a jej postać ewoluuje w zaskakujący sposób. Robi rzeczy, które wydają się niewytłumaczalne, dopóki ich nie zrobi. Okazuje czułość w trudnych okolicznościach. „Chcieliśmy coś osiągnąć i jestem z tego dumna” – mówi Paulson. „To jest eksploracja, ma coś do powiedzenia i wygląda pięknie. Jest niebezpieczny. Jest przerażający. Jest sexy.” Paulson była również siłą przy Ratched za kulisami, aktywnym uczestnikiem wszystkich decyzji związanych z zatrudnieniem, posiadającym udziały w projekcie. „Zdałem sobie sprawę, że nie tylko może być główną aktorką, ale chciałem, żeby razem ze mną zajęła się produkcją”, powiedział Murphy. „To była ta wspaniała ewolucja naszego partnerstwa.”
I Paulson potraktowała to partnerstwo poważnie, nawet łamiąc wieloletnie zobowiązanie, aby nie oglądać własnych występów. „Czuję z tym prawdziwe poczucie spełnienia” – powiedziała. „Do dziś nie obejrzałam filmu People v. O.J. Nie widziałam go. To był początek mojego zobowiązania do nieoglądania siebie. Ale ponieważ jestem producentem wykonawczym Ratched i ponieważ po raz pierwszy robiłam coś takiego, oglądałam każdą klatkę, dzienniki każdego dnia. I to było bardzo konfrontujące doświadczenie. Radzenie sobie z własną twarzą to naprawdę coś. To naprawdę coś, kiedy po prostu stajesz twarzą w twarz ze swoim kubkiem.”
W tym momencie powinnam powiedzieć, że wśród tych wszystkich pochwał Sarah Paulson ma swój moment, ale Paulson pracuje nieprzerwanie od ponad dwóch dekad. Jest zdeklarowaną perfekcjonistką i maniaczką kontroli. Jest ambitna, ale głównie chodzi jej o to, by rozwijać się jako aktorka i łatwiej odnajdywać się w swojej pracy. Jest, jak sama mówi, wymagająca i samokrytyczna, i pragnie wyjść poza ciągłą samoocenę. „Ten rodzaj wolności – mówi – zdarzył mi się tak niewiele razy. Kiedy już się zdarzyła, jest jak narkotyk”.
Patrząc na mapę swojego życia, Paulson wywodzi pochodzenie swojego perfekcjonizmu z wychowania. „Jako dziecko dużo zostawałam sama” – wspomina. Urodziła się w Tampie na Florydzie, ale po rozstaniu rodziców, gdy miała pięć lat, przeniosła się do Nowego Jorku z mamą, która pracowała jako kelnerka w Sardi’s, jednocześnie robiąc karierę pisarki. Jako dziecko Paulson często targowała się sama ze sobą, myśląc, że osiągnięcie perfekcji we wszystkim, co robiła, zamanifestuje to, czego najbardziej pragnęła. „To było spełnienie życzeń, magiczne myślenie: 'Gdybym mogła być X, mogłabym mieć Y'”,
Paulson powiedziała. „Pomysł, że świat działa w ten bardzo okrojony sposób, wydawał mi się sposobem na opanowanie strachu. Perfekcjonizm jest często prawdziwą konsekwencją bycia przerażonym.”
„Jestem o wiele bardziej zainteresowany tym, gdzie nie ma szlachetności. Ludzkie istoty tak często są motywowane przez najbrzydszą część siebie … rzeczy, do których nie chcemy się przyznać przed samymi sobą o tym, czego jesteśmy głodni.”
Po pracy jako dublerka na Broadwayu, Paulson wylądowała swoją pierwszą profesjonalną rolę na ekranie jako Maggie Conner, nastolatka podejrzana o zabicie swojej matki, w piątym sezonie oryginalnego Law & Order. Rok był 1994. Niedawno wystawiła sztukę Hortona Foote’a w Signature Theatre Company i nie wkładała zbyt wiele wysiłku w złożenie podania do college’u, może dlatego, że chciała od razu rzucić się w wir pracy aktorskiej, a może dlatego, że bała się nieznanego i zbytniego oddalenia od domu. W ten sposób znalazła się w sytuacji, która stała się rytuałem przejścia dla nowojorskich aktorów. „Nie wiedziałam, że w kamerze można odwrócić głowę. Przez cały czas poruszałam się tak, jakbym miała założony aparat na szyję” – mówi Paulson. Do czasu powrotu do uniwersum Law & Order w 2010 roku, tym razem w Special Victims Unit franchise, nauczyła się poruszać głową, i nie tylko. W „Cieniu” gra Anne Gillette, dziedziczkę podejrzaną o zamordowanie swoich rodziców. Cudownie socjopatyczna postać Gillette – skromna, elegancka, pewna siebie i nieświadoma tego, co robią bogacze. W następnych latach Paulson nadal występowała na ekranie i scenie, ale możliwości, którymi teraz się cieszy, nie były jej dane. Dla większości kobiet, które grają, istnieje bardzo wąska i sztywna trajektoria kariery. Są ingenue, a potem już nie. Są obiektem seksualnym lub obiektem miłosnym, a potem starzeją się i stają się ekranowymi matkami, a potem starzeją się do późnej starości, a potem mają 40 lat i ich kariera się kończy. Zdarzają się wyjątki, ale są one niezwykle rzadkie. „Byłam bardzo świadoma, że okno się zamyka”, powiedziała Paulson. „Nie byłem pewien, czy będę w stanie przecisnąć przez nie swoje ciało. Ale wciąż próbowałem.”
Fala zaczęła się odwracać, Paulson powiedział, z trifecta Game Change, 12 Years a Slave, i American Horror Story. Dla 12 Years a Slave, w reżyserii Steve’a McQueena, zrobiła taśmę przesłuchania, którą córka McQueena rzeczywiście oglądała. Powiedziała ojcu, że Paulson jest najbardziej przerażającą osobą, jaką kiedykolwiek widziała, więc powinien ją obsadzić. I z tym poparciem McQueen to zrobił. Jako Mistress Epps, Paulson jest przerażająca, uosabiając sposób, w jaki białe kobiety współuczestniczyły w niewolnictwie, a zwłaszcza w podporządkowywaniu sobie zniewolonych czarnych kobiet. Przygotowując się do roli, McQueen powiedział Paulson: „Jeśli będziesz ją oceniać, to się nie uda. Nie możesz tego zrobić.” Występ Paulson jest magnetyczny i przerażający, zniewalający i odpychający. Chcesz odwrócić wzrok od brutalności tego występu, ale nie możesz. Nie powinieneś.
Paulson z zadowoleniem przyjmuje mrok takich ról. „To tam jest to, co dobre” – powiedziała. „Jestem o wiele bardziej zainteresowany tym, gdzie nie ma szlachetności. Ludzkie istoty tak często są motywowane przez najbrzydszą część siebie… to, do czego nie chcemy się przyznać, czego jesteśmy głodni.”
„Interesujące w Sarze” – mówi McQueen – „jest to, że jest w niej strach, ale ten strach jest przezwyciężony przez jej siłę. Z każdym ujęciem staje się coraz lepsza. Kiedy jest jej naprawdę wygodnie, staje się to niezwykłe, inne i nieoczekiwane.”
Paulson’s costar Lupita Nyong’o zdobyła Oscara dla Najlepszej Aktorki Drugoplanowej za pracę w 12 Years a Slave, który był jej pierwszym filmem. „Byłam strasznie zdenerwowana i nieśmiała na planie, choć myślę, że dobrze to ukrywałam” – powiedziała Nyong’o. „Weszła Sarah, z wielkim, szczodrym uśmiechem i ciepłym duchem. Pamiętam, jak wyciągała mnie z mojej skorupy, zadając przemyślane pytania i swobodnie dzieląc się sobą.” Nyong’o i Paulson rozwinęły bliską więź poza planem. „Czuję się błogosławiona, że nadal jest dla mnie tylko telefonem,” powiedziała Nyong’o.
Ryan Murphy po raz pierwszy pracował z Paulson przy Nip/Tuck w 2004 roku. Później próbował pracować z nią ponownie w Glee, ale nie była dostępna. Ich twórcze gwiazdy w końcu wyrównały się w 2011 roku w American Horror Story, a Paulson stała się czymś w rodzaju muzy dla Murphy’ego. Mam tendencję do pogardzania pojęciem mężczyzn i ich muz. Wydaje mi się, że dla kobiet jest to spora ilość nieopłacanej pracy emocjonalnej. Ale w tym przypadku ta relacja jest obustronnie korzystna i wzbogacająca. „Ona zna każde światło, każdy kąt kamery” – mówi Murphy. „Jest sawantką, jeśli chodzi o zapamiętywanie. Zna każdą rolę. Sprawia, że inni aktorzy siedzą bardziej wyprostowani i przynoszą swoją grę.”
Założenie American Horror Story zmienia się w każdym sezonie, co pozwala na kreatywnie dynamiczne środowisko dla obsady. „Największym darem, jaki kiedykolwiek otrzymałem w moim życiu zawodowym, było to, co moje bycie na American Horror Story uczyniło dopuszczalnym z moimi relacjami z publicznością”, powiedziała Paulson. „Oni nie oczekują ode mnie niczego szczególnego. To dało mi ogromną wolność”.
„To, co jest interesujące w Sarze, to fakt, że istnieje strach, ale ten strach jest przezwyciężony przez jej siłę. Z każdym podejściem staje się coraz lepsza. Kiedy czuje się naprawdę komfortowo, staje się niezwykła, inna i nieoczekiwana.
– Steve McQueen –
Częstą partnerką Paulson w American Horror Story jest Jessica Lange, z którą pracowała na scenie, w 2005 roku w produkcji The Glass Menagerie. Lange docenia energię, jaką Paulson wnosi do spektaklu. „Podchodzi do tego z pełnym wachlarzem emocji,” powiedziała Lange. „Nie ma w tym nic sztucznego. Nie ma żadnego popisywania się. To zawsze pochodzi z miejsca wielkiej szczerości i emocji.”
Chociaż dużą część swojej kariery spędziła w rolach drugoplanowych, Paulson ma sposób na stworzenie środka ciężkości w każdej postaci. „Sarah jest dziarskim aktorem,” powiedział Murphy. „Ona atakuje. Nie siedzi z założonymi rękami.”
„Kiedy zaczynałam, grałam wiele ról drugoplanowych i nie wiedziałam, czy to będzie właśnie historia dla mnie” – powiedziała Paulson. „Kiedyś myślałem o tym jak o budynku. Potrzebujesz przypory.”
Zapytałam Paulson, czy kiedykolwiek pomyślała: „Pieprzyć to, zamierzam przeżuć gówno z tej sceny”. Zaśmiała się. „Możesz sobie wyobrazić? To byłby taki wspaniały sposób na bycie. Dlaczego nie? Nikt nie chce wystarczająco celebrować siebie. Możesz powiedzieć tyle gównianych, samo-deprecjonujących rzeczy o sobie i nikt nie powiedziałby nic innego niż, 'Och, jak urocze.' ” Rzeczywiście, Paulson ma rację. Zwłaszcza dla kobiet energiczne odgrywanie niskiej samooceny jest de rigueur. Jak wiele kreatywnych osób, Paulson zdaje się balansować między wyniosłością a pewnością siebie kogoś, kto jest mistrzem w swoim fachu i w końcu zostaje za takiego uznany. McQueen jest w tym względzie wylewny. „Są aktorzy, a potem są artyści,” powiedział. „Ona jest artystką.”
Jeśli można chcieć czegoś więcej od swojej pracy, Sarah Paulson zamierza to znaleźć. „To jedyne miejsce, w którym nie czuję się przerażona, jeśli chodzi o moją zdolność do pójścia gdzieś w nieprzyjemne miejsce” – powiedziała. „Nie boję się być brzydka. Czuję pewne poczucie dumy z tego, że jestem w stanie to zrobić i bez tych wszystkich rzeczy, które dzieją się w każdym innym aspekcie mojego życia, kiedy to się pojawia. Ale w tym jednym obszarze, mogę rzeczywiście powiedzieć, że czuję się zdolny do bycia nieustraszonym.”
Włosy: Adir Abergel for Virtue; Makijaż: Adam Breuchaud; Manicure: Emi Kudo dla Dior Vernis; Produkcja: Viewfinders; Prop styling: Evan Jourden.
Ten artykuł pierwotnie ukazał się w październikowym numerze Harper’s BAZAAR 2020, dostępnym w kioskach 6 października.
Chcesz więcej Harper’s BAZAAR? Uzyskaj natychmiastowy dostęp!