The Gift of Loneliness

Ten esej został pierwotnie opublikowany w 2017 roku.

Nadszedł czas, w końcu, aby opowiedzieć historię „Torby wstydu”. Stało się to dawno temu, kiedy byłem bardzo samotny, mieszkałem sam i bałem się Bożego Narodzenia. Niepokój dla mnie jest stanem wyjściowym, ale perspektywa świąt Bożego Narodzenia zwykła wywoływać szczególną panikę – obawę przed skrajną samotnością – wraz z impulsem do jej złagodzenia. W tamtym roku mężczyzna, z którym się spotykałam – a raczej z którym od czasu do czasu sypiałam – zaprosił mnie, bym towarzyszyła mu w świątecznym tygodniu na wyjeździe narciarskim. Było to zaskakujące zaproszenie. Widywaliśmy się tylko od czasu do czasu, i to wyłącznie na zasadzie „booty-call”. Był zabawny, ale nikt z tym, co nazwałabym Długoterminowym Potencjałem. Nie byliśmy sobie bliscy. Nie poznałam jego rodziny, ani on mojej. Niemniej jednak, jako osoba samotna, Żydówka z zerowym dziedzictwem bożonarodzeniowym i osoba łatwo irytująca się duszącymi wymaganiami sezonowej wesołości, wydawało mi się to dobrą alternatywą dla tego, co planowałam – czyli niczego. Zgodziłam się. Kiedy powiedziałam o tym mojej przyjaciółce S, ona – która znała Booty Call Man – zapytała mnie, o czym myślę.

„To jest coś do zrobienia”, odpowiedziałam, starając się brzmieć swobodnie, jak poszukiwaczka przygód.

„Mogłabyś pójść do kina”, powiedziała, zdanie, które rezonowało przez wieki. Nawet teraz, kiedy jestem na skraju decyzji, która może mnie kosztować czas, pieniądze lub szacunek do samego siebie, stawiam sobie hipotetyczne pytanie: Czy byłoby lepiej pójść teraz do kina?

Opowiadam historię „Worka wstydu” teraz jako prezent dla moich młodszych, samotnych przyjaciół, którzy żyją samotnie. Nic nie sprawia, że samotna osoba czuje się bardziej samotna, bardziej niespokojna i bardziej niespokojna o bycie samotną, niż święto, które utrwala całą masę mitów na temat rodzinnej wspólnoty w momencie, gdy wspólnota nie jest opcją. Przez ponad dekadę, poczynając od dwudziestki, mieszkałam sama i w tym czasie mniej lub bardziej nieustannie martwiłam się, że mój status singielki będzie niekończący się, a co gorsza: że sygnalizuje jakiś rodzaj wady fabrycznej we mnie. W moim ówczesnym świecie egzystencjalne pytanie o samotność było stałym problemem – dla mnie, dla moich przyjaciół, dla mojej matki (zwłaszcza) – jego bicie w bęben towarzyszyło wszystkim naszym działaniom i rozmowom, jak szum starej lodówki w małym mieszkaniu.

I to było wtedy. Według nowych badań Pew Research Center, liczba osób poniżej 35 roku życia, które są „bezpartyjne” wzrosła do 61% z 56% w ciągu ostatniej dekady. Samotność i osamotnienie to nie to samo, ale jedno rodzi drugie: były amerykański chirurg generalny nazwał samotność kryzysem zdrowia publicznego naszych czasów. Dzisiejsze doświadczenie samotności jest jakościowo inne niż to, które towarzyszyło mi w młodości. Wtedy świat, który zamieszkiwałem, był zamożny i stabilny: korporacja, w której pracowałem, wpłacała na moje konto 401K. Dziś samotność millenialsów istnieje na tle ogromnych politycznych, środowiskowych i finansowych zakłóceń, do których można dotrzeć za pośrednictwem Twittera o każdej porze dnia. Innymi słowy, ich niepokój może być neurotyczny, ale jednocześnie jest zrozumiały, a nawet racjonalny.

Booty Call Man i ja przeżyliśmy niezręczny czas na Zachodzie. Wcześniej spędziliśmy sporo czasu w barach, ale nigdy twarzą w twarz w restauracji z serwetkami na kolanach i nigdy, z pewnością, nie poruszaliśmy się po nieodłącznej niezręczności pokoju hotelowego. Ponadto, nie jestem zbytnio narciarzem i musieliśmy negocjować dynamikę „czy jeździć na nartach razem, czy osobno”, ale bez dobrej woli i historii, którą mają prawdziwe pary. Nasz pobyt był spektaklem małżeństwa zrodzonym z wzajemnego strachu przed sezonową samotnością, a więc był też smutny. Mimo to, w porównaniu z długim weekendem wymyślania „projektów” w moim mieszkaniu, może bym to wolał, gdyby nie skończyło się tak, jak się skończyło.

Na dzień przed naszym wyjazdem, Booty Call Man dostał telefon z pracy i zadanie, które wymagało, by wyjechał osobno ode mnie. Na lotnisku, zanim wsiedliśmy do różnych samolotów, poprosił mnie o przysługę. Czy zaniosę mu torbę do domu, małą czarną torbę wypełnioną wysokiej klasy sprzętem narciarskim, który nie będzie mu potrzebny na ostatnim etapie podróży? Powiedziałem, że tak i rozstaliśmy się, na wpół z ulgą, na wpół z żalem i na wpół z sympatią. Doszedłem do wniosku, że było to dziwne, ale nie fatalnie czy destrukcyjnie dziwne. A potem już nigdy więcej o nim nie słyszałem.

No cóż, ja słyszałem. Po tym jak wrócił do domu z podróży służbowej, unikał moich telefonów przez tydzień lub dwa, a kiedy w końcu zaplanowaliśmy spotkanie w barze, był z grupą przyjaciół i ledwo na mnie spojrzał. To było okropne i zrozumiałam, że nasza staranna intymność zniszczyła cienką więź między nami. Nic nie zostało, a ja poczułam, na krótko, uraz, że jestem tak ewidentnie zbędna. Więc w odwecie zatrzymałam jego torbę, którą nazwałam „Torbą wstydu”, i przywłaszczyłam sobie jej kosztowną zawartość.

Ewolucyjnie rzecz biorąc, ludzie są stworzeni do współżycia. Nawet oczekiwanie, że dzieci będą spały same, za zamkniętymi drzwiami, jest wynalazkiem z epoki wiktoriańskiej, bardziej oznaką dostatku niż koniecznością rozwojową. Eksperymenty na myszach pokazały, że nawet gryzonie stają się niespokojne, gdy są zmuszone do życia w samotności: zabranie myszom kolegów z klatki powoduje zanik instynktu samoobrony. Mysz, która nie jest lękliwa, pozostawiona sama na otwartym polu, szybko pobiegnie w poszukiwaniu schronienia (i innych myszy), ale niespokojna mysz – która żyła w sztucznej samotności zaprojektowanej przez naukowców – w tych samych okolicznościach stanie się sparaliżowana i niepewna, co robić. Inne eksperymenty, przeprowadzone na ludziach, wykazały, że niespokojni ludzie – czy to z powodu stresu, ubóstwa, czy wadliwego okablowania mózgu – podejmują złe decyzje. W sumie, te eksperymenty wyjaśniają, być może, dlaczego źle obliczyłem, błędnie wierząc, że jestem nietykalny, zamiast bronić się przed zranieniem, które każdy rozsądny człowiek mógł przewidzieć.

Ale podczas gdy moje kiepskie podejmowanie decyzji zwykle prowadziło mnie w stronę nieporządanych romantycznych związków, moi przyjaciele milenialsi mają przeciwny problem. Wychowani na super-osiągaczy, ich singielstwo jest bardziej sanityzowane. Opisują mi miejsca zamieszkania jak kontrolowane ekosystemy, w których zakupy materacy online nabierają nieproporcjonalnie dużego znaczenia, a ludzcy goście są rzadkością. Kiedy doskonałość jest standardem, inni wadliwi ludzie wypadają blado. Aby złagodzić samotność, „musisz być skłonny do bycia wrażliwym”, mówi Marissa King, profesor zachowań organizacyjnych na Yale. Kiedy dzielisz przestrzeń życiową, „ludzie zobaczą cię, kiedy jesteś chora i kiedy nie masz na sobie makijażu”. Millennialsi są uczeni, by emanować perfekcjonizmem i być doskonałymi. Zastanawiają się: 'Czy ludzie mnie polubią, jeśli zobaczą mnie taką, jaka jestem?”

Samotność i niepokój działają razem w pętli sprzężenia zwrotnego, a moi młodsi przyjaciele opisują to jako taką spiralę. Paraliż Twittera – globalne ocieplenie! plan podatkowy! – prowadzi do niepokoju prowadzi do więcej takeout i więcej Netflix. Po tym następuje samokrytyczna determinacja, by „wyjść z domu” i dołączyć do klubu, pójść na randkę, zaangażować się politycznie, po czym z kolei następuje zniechęcenie, bierność i znowu Twitter. Moi przyjaciele są samoświadomi: wiedzą, że ich psychiczny kręgosłup jest niezdrowy (dr Vivek Murthy, chirurg generalny za czasów Obamy, porównał chroniczną samotność do nawyku palenia 15 papierosów dziennie przez całe życie), a ich samooskarżanie się przyczynia się do ich udręki. Ale jak przestać? Kiedy związany w tej spirali, porady od ekspertów „szczęście” – sadzić ogród! – wydaje się bardzo nie na miejscu. Gdyby tylko przerwanie tego cyklu było tak proste.

I tu właśnie mam zaszczyt podzielić się mądrością, zdobytą przez dziesięciolecia doświadczeń. Bądź sam. Samotność jest stanem równym każdemu innemu; jest to właściwie rzecz, którą każdy człowiek musi epizodycznie znosić. Niezależnie od oczekiwań kultury, nie ma ona wewnętrznej wagi moralnej. Poza tym, samotność ma tak wiele zalet, które znikają natychmiast z chwilą pojawienia się życia rodzinnego. Pierwszą z nich jest radykalna wolność: od harmonogramu snu, harmonogramu szkolnego, harmonogramu posiłków, od cudzych wymagań dotyczących klimatyzacji, oświetlenia nocnego i minimalnego salda na koncie oszczędnościowym. Kiedy mieszkasz sam, możesz upuścić skarpetkę na podłogę i zostawić ją tam na kilka dni. Możesz jeść przy blacie kuchennym lub na kanapie. Możesz czytać cały dzień i nie rozmawiać z inną duszą, albo twój najlepszy przyjaciel może przyjść i wypić kawę w twoim łóżku.

Rok po Bag of Shame, spędziłem Boże Narodzenie sam. Poszedłem na lodowaty długi bieg w moim przywłaszczonym sprzęcie, a potem upiekłem kurczaka i obejrzałem film i poszedłem do łóżka. To nie było niesamowite. Dzień wydawał się nie mieć końca, a ja zaznaczałem każdą mijającą godzinę kalkulacją wyższego szczęścia każdej innej osoby w Ameryce i mocno odczuwałem swoją przegraną. Ale w moim nieszczęściu, czułem się również uczciwy i miałem wystarczająco dużo perspektyw, aby wiedzieć, że moja samotność była tymczasowa. Następnego dnia moi przyjaciele wrócili ze swoich domów z dzieciństwa i narzekali na swoich rodziców, a ja znów byłam zadowolona.

Ostatnio podróżowałam na Środkowy Zachód, aby odwiedzić rodzinę mojego męża na Święto Dziękczynienia. Mieliśmy bilety na tanie linie lotnicze, takie, które pobierają szaleńcze, przyrostowe opłaty za bagaż. Zdeterminowani, by uniknąć tych opłat, spakowaliśmy się na weekend w szereg małych torebek podręcznych, upychając cały detrytus życia rodzinnego w trzech torbach, które z łatwością zmieściłyby się pod siedzeniami przed nami: batoniki proteinowe, jabłka, kostiumy kąpielowe, piżamy, przybory do golenia, kosmetyki, przewody zasilające, Kindle, pluszowe zwierzę i sprzęt do ćwiczeń. Z rozbawieniem uświadomiłem sobie, gdy stałem w kolejce czekając na wejście na pokład przy bramce, że ta, którą niosłem była Bag of Shame.