The History of the Greensboro Lunch Counter Sit-In | At the Smithsonian

Późnym popołudniem w poniedziałek, 1 lutego 1960 roku, czterech młodych czarnych mężczyzn weszło do sklepu F. W. Woolworth w Greensboro, w Północnej Karolinie. Pogoda była ostatnio ciepła, ale spadła z powrotem do połowy lat 50-tych, a czterej studenci z Północnej Karoliny A&T byli wygodni w swoich płaszczach i krawatach w chłodnym, ostrym powietrzu, gdy przekroczyli próg domu towarowego. Jak wiele razy wcześniej, Joseph McNeil, Franklin McCain, David Richmond i Jibreel Khazan przeglądali ofertę sklepu i podchodzili do kasy, by kupić potrzebne im rzeczy codziennego użytku – pastę do zębów, zeszyt, szczotkę do włosów. Woolworth’s miał prawie wszystko i każdy robił tam zakupy, więc pod wieloma względami ta wycieczka nie była wyjątkowa. Wcisnęli paragony do kieszeni kurtek i z przyspieszonym biciem serca skierowali się ku swojemu celowi.

Pozostali przez większość niedzielnej nocy, rozmawiając, ale gdy szli w kierunku społecznego centrum sklepu Woolworth’s, jego wszechobecnej lady obiadowej, zmęczenie zostało zastąpione przez przypływ adrenaliny. Khazan mówi, że próbował regulować oddech, bo czuł, że jego temperatura rośnie; kołnierzyk koszuli i chudy, prążkowany krawat sztywniały mu na szyi.

Mogli poczuć znajomy aromat kanapek z szynką lub sałatką jajeczną. Mogli usłyszeć warkot fontanny sodowej i jej koktajli mlecznych i lodowych napojów gazowanych ponad niską gadaniną jadłodajni relaksujących się nad popołudniową filiżanką kawy lub kawałkiem szarlotki. Czterech świeżo upieczonych studentów oprócz dźwięków i zapachów wyczuwało coś jeszcze, patrząc na siebie nawzajem i po cichu zgadzając się iść naprzód. Przyjaciele wyczuwali niewidzialną linię oddzielającą część handlową dostępną dla wszystkich od części jadalnej, która nie pozwalała czarnoskórym na zajęcie miejsca. Wiedzieli, podobnie jak wszyscy czarni na Południu, że przekroczenie tej linii może doprowadzić do ich aresztowania, pobicia lub nawet śmierci.

Cała czwórka była w tym samym wieku, w którym byłby młody Emmett Till, gdyby nie został brutalnie torturowany i zamordowany tamtego lata w Mississippi pięć lat wcześniej. McCain i McNeil, motywowani gniewem wynikającym z lat upokorzeń, których doświadczyli, spojrzeli na siebie nawzajem, a następnie na ladę. Wszyscy czterej w milczeniu ruszyli do przodu i usiedli.

Minęło kilka chwil, zanim ktokolwiek to zauważył, ale zmiana w świeżo upieczonych studentach była natychmiastowa. Greensboro Four, jak ich później nazywano, nie rozpoczęli głębokich studiów nad koncepcją satyagrahy Mahatmy Gandhiego, jego metodą działania bez przemocy, ale doświadczyli pierwszej zmiany, którą miała ona wywołać – zmiany, która zachodzi w ludziach podejmujących działanie. Tak jak afroamerykańska społeczność Montgomery w Alabamie, po aresztowaniu Rosy Parks w 1955 roku, odkryła swoją moc, tak Czwórka z Greensboro doświadczyła transformującej siły.

McCain, który zmarł w 2014 roku w wieku 73 lat, opowiadał o tym, jak był tak przygnębiony i straumatyzowany, żyjąc w warunkach segregacji, że już jako nastolatek czuł się samobójcą. Często opowiadał o tym, jak doświadczenie siadania na prostym chromowanym stołku z winylowym siedziskiem natychmiast go przemieniło. „Niemal natychmiast, po tym jak usiadłem na prostym, niemym stołku, poczułem taką ulgę. Czułem się taki czysty i miałem wrażenie, że zyskałem trochę mojej męskości przez ten prosty akt”, powiedział mi, kiedy rozmawiałem z nim w 2010 r.

Czterech studentów grzecznie poprosiło o obsługę i spotkało się z odmową. Biały kelner zasugerował, aby udali się do „stand-up counter” i wzięli swoje zamówienie na wynos, co było polityką dla czarnych klientów. Aktywiści błagali, aby się różnić, ponieważ wyciągnęli swoje rachunki i powiedzieli jej, że się z nią nie zgadzają. „Obsługujecie nas tutaj, już nas obsłużyliście i możemy to udowodnić. Mamy paragony. Kupiliśmy wszystkie te rzeczy tutaj i po prostu chcemy być obsługiwani”, McCain zapamiętał mówiąc.

Do tej pory nie było żadnego dźwięku w jadalni. Głosy patronów zostały wyciszone z tylko brzęk srebrnych sztućców słyszalne jak cztery siedział w ciszy. „To było bardziej jak nabożeństwo” niż sklep z pięcioma i dziesięcioma groszami, według McCaina. Starszy czarny pracownik Woolworth’s, prawdopodobnie martwiący się o swoją pracę, a może o ich bezpieczeństwo, wyszedł z kuchni i zasugerował, że studenci powinni przestrzegać zasad. Cała czwórka dyskutowała noc w noc w swoich pokojach w akademiku o swojej nieufności do każdego, kto ma więcej niż 18 lat. „Mieli całe życie, żeby coś zrobić” – wspominał McCain, ale on i jego bliscy przyjaciele czuli, że nie widzieli większych zmian, więc byli obojętni na reprymendę i sugestię, żeby nie sprawiać kłopotów. Następnie przyszedł kierownik sklepu, Clarence „Curly” Harris, i prosił uczniów, aby przemyśleli swoje postępowanie, zanim wpadną w kłopoty. Mimo to pozostali na swoich miejscach.

W końcu do sklepu wszedł policjant i rozmawiał z Harrisem. Kiedy ten wszedł za czterema studentami i wyjął swój kij Billy, McCain wspominał myśląc: „To jest to”. Policjant przechadzał się tam i z powrotem za aktywistami, uderzając swoją nocną pałką o jego rękę. „To było niepokojące,” powiedział mi McNeil, ale cała czwórka siedziała spokojnie, a groźba nie wywołała żadnej reakcji. Po tym, jak chodził tam i z powrotem bez słowa lub eskalacji sytuacji, aktywiści zaczęli rozumieć siłę, jaką mogą znaleźć w niestosowaniu przemocy, ponieważ zdali sobie sprawę, że oficer nie wiedział, co robić, i wkrótce odszedł.

Ostatnią osobą, która podeszła do Czwórki z Greensboro tego pierwszego dnia, była starsza biała kobieta, która wstała ze swojego miejsca przy ladzie i podeszła do McCaina. Usiadła obok niego, spojrzała na czterech studentów i powiedziała im, że jest nimi rozczarowana. McCain, w swoim mundurze Air Force ROTC był gotowy bronić swoich działań, ale zachował spokój i zapytał kobietę: „Proszę pani, dlaczego jest pani rozczarowana nami za to, że prosiliśmy o to, by służyć jak wszyscy inni?”. McCain przypomniał sobie, jak kobieta spojrzała na nich, położyła rękę na ramieniu Joe McNeila i powiedziała: „Jestem rozczarowana, że tak długo wam to zajęło.”

Nie było już sposobu na powstrzymanie sit-in.

Po prostu zajmując miejsce przy ladzie, prosząc o obsługę i dalej siedząc spokojnie i cicho, Greensboro Four sparaliżowali sklep, jego personel, klientów i policję na wiele godzin tego poniedziałkowego popołudnia. Nikt z nich nie spodziewał się, że tego dnia swobodnie wyjdzie z Woolworth’s. Wydawało się bardziej prawdopodobne, że zostaną odwiezieni do więzienia lub wyniesieni w sosnowym pudle, ale kiedy zdezorientowany Harris ogłosił, że sklep zostanie zamknięty wcześniej i młodzi mężczyźni wstali, aby wyjść, poczuli się zwycięzcami. „Ludzie przyjmują religię, aby spróbować uzyskać to uczucie,” powiedział McCain.

Akcja Czwórki z Greensboro 1 lutego była niesamowitym aktem odwagi, ale nie była wyjątkowa. Były już wcześniejsze protesty. W 1957 roku, na przykład, siedem Afroamerykanów inscenizowane jeden na segregacji Royal Ice Cream Parlor w Durham, Karolina Północna. To, co odróżniało Greensboro, to sposób, w jaki wyrosło od odważnego momentu do rewolucyjnego ruchu. Połączenie organicznych i zaplanowanych składników złożyło się na bezprecedensowy aktywizm młodzieżowy, który zmienił kierunek Ruchu Praw Obywatelskich i samego narodu. Rezultaty tego złożonego i artystycznego przepisu są trudne do wiernego odtworzenia. Poza początkowym, nieco spontanicznym aktem odwagi z 1 lutego, potrzeba było więcej składników.

Jednym z istotnych składników był rozgłos. Aktywistom z pierwszego dnia w Woolworth’s zrobiono tylko jedno zdjęcie, ale to wystarczyło, by zyskać rozgłos w prasie. Greensboro Four wróciła do kampusu w nadziei, że uda jej się zebrać poparcie dla kontynuacji i rozszerzenia demonstracji. „Zaczęliśmy rosnąć” – mówi Joseph McNeil w prezentacji wideo przygotowanej dla muzeum przez History Channel w 2017 roku. „Pierwszego dnia, cztery. Drugiego dnia prawdopodobnie 16 lub 20. To było organiczne. Mind of its own.”

Do 4 lutego kampania rozrosła się do setek studentów. Studenci z A & T, Bennett College i Dudley High School dołączyli do ruchu, jak również kilku białych studentów z Woman’s College Uniwersytetu Karoliny Północnej (obecnie Uniwersytet Karoliny Północnej w Greensboro). W ciągu kilku dni rozeszły się relacje prasowe, które rozpalały wyobraźnię studentów w całym kraju. Przyszły lider ruchu, Julian Bond, często powtarzał, że „Ruch Praw Obywatelskich rozpoczął się dla mnie 4 lutego 1960 roku”. W 2010 roku słyszałem, jak opowiadał, jak siedział z przyjacielem w Atlancie, gdzie Bond uczęszczał do Morehouse College, i zobaczył w gazecie nagłówek „Studenci z Greensboro siedzą trzeci dzień”. Bond zastanawiał się na głos do swojego przyjaciela: „Ciekawe, czy ktoś to tutaj zrobi”. Kiedy jego przyjaciel odpowiedział, że jest pewien, że ktoś to zrobi, Bond zatrzymał się i odpowiedział: „Dlaczego nie uczynimy tego 'kogoś' nami?”. Okładka rosła, a wraz z nią aktywizm. W drugim tygodniu siadania na ławkach rodzący się ruch trafił na pierwsze strony gazet w New York Timesie, a tysiące studentów w dziesiątkach miast zostało pobudzonych do działania.

Instrumentalna w rozwoju akcji Czwórki z Greensboro i studentów, którzy dołączyli do nich w Woolworth’s na początku lutego 1960 roku była strategia i planowanie, które miały miejsce ponad rok wcześniej i 400 mil dalej w Nashville, Tennessee. Niezwiązane ze sobą akcje, takie jak ta, przekształciły go w ruch narodowy z tysiącami studentów w całym kraju.

W 1957 roku Martin Luther King spotkał 29-letniego studenta teologii Jamesa Lawsona w Oberlin College w Ohio. Przez poprzednią dekadę Lawson poświęcił się studiowaniu ruchów społecznych na całym świecie, od Afrykańskiego Kongresu Narodowego w RPA po działalność Gandhiego w Indiach. Jako metodystyczny misjonarz Lawson pojechał do Indii i wtedy zdecydował, że „wie, że niestosowanie przemocy przez Gandhiego jest dokładnie tym, czego potrzebujemy, aby znaleźć sposoby strategicznego oporu wobec niesprawiedliwości i ucisku”. King namawiał Lawsona, by przeniósł się na Południe, ponieważ „nie mamy tam nikogo takiego jak ty”. W następnym roku Lawson przyjął posadę pastora w Nashville, w stanie Tennessee, i zaczął uczęszczać na zajęcia z teologii na Uniwersytecie Vanderbilta. W styczniu 1959 roku Lawson i inny pastor Kelly Miller Smith zdecydowali się rozpocząć kampanię bez użycia przemocy, aby zaatakować segregację i ucisk ekonomiczny w centrum Nashville.

„Każde centrum miasta w południowej części kraju, ale także miejsca takie jak Los Angeles, gdzie teraz mieszkam, i Chicago, były niezwykle nieprzyjazne dla czarnych ludzi” – mówi Lawson. Z jednej strony były tam znaki i zasady, które piętnowały Afroamerykanów. Czarni nie tylko nie mogli siedzieć w knajpach, ale także nie mogli przymierzać butów czy kapeluszy podczas zakupów w wielu sklepach. Ważniejsze dla Lawsona było zaatakowanie „zakazu zatrudnienia, który był najbardziej męczącym aspektem rasizmu i Jima Crowa”, mówi. Możliwości pracy dla czarnych w centrum miasta były bardzo ograniczone. Reguły firmowe lub praktyki zatrudniania oznaczały, że czarni nie mogli zajmować widocznych stanowisk, ani wykonywać innych prac niż te, które były proste. „Nie możesz pracować jako urzędnik, nie możesz pracować jako sprzedawca, nie możesz pracować jako kierownik działu w domu towarowym” – mówi Lawson.

Lawson i Smith zaczęli szukać rekrutów do tworzenia zmian społecznych i starali się zmotywować młodych ludzi, aby do nich dołączyli. Lawson mówi, że wierzy, iż „młodzi ludzie mają w sobie tyle energii fizycznej i idealizmu, że powinni zawsze być na czele prawdziwych zmian i nie powinni być lekceważeni, jak to często ma miejsce”. Dwoje z najważniejszych studentów, którzy przyłączyli się do cotygodniowych zajęć Lawsona i Smitha na temat działania bez przemocy, to Diane Nash i John Lewis. Grupa z Nashville stworzyła swoją strategię i zaplanowała działania zgodnie z krokami i zasadami określonymi przez Gandhiego.

Przeprowadzili próbne nasiadówki w centrum Nashville jesienią 1959 roku jako część fazy badawczej swoich planów – usiedli i naruszyli politykę segregacji. Nash powiedziała, że była zaskoczona i szczęśliwa, kiedy usłyszała, że Czwórka z Greensboro podjęła działania. Dzięki temu, że jej grupa nie miała powiązanych ze sobą strategii i planów, była w stanie szybko zareagować i zorganizować własne protesty w Nashville, które rozpoczęły się 13 lutego. „Greensboro stało się przesłaniem” – mówi Lewis w filmie. „Jeśli oni mogą to zrobić w Greensboro, to my też możemy”. Do marca aktywizm rozprzestrzenił się jak ogień do 55 miast w 13 stanach.

Kampania rozrosła się i przekształciła w ogólny ruch zorganizowany i kierowany przez studentów w dużej części dzięki przywództwu Elli Baker. Historyk Cornell West zasugerował: „Nie ma Ruchu Praw Obywatelskich bez Elli Baker”. Baker urodziła się w grudniu 1903 roku w Norfolk w stanie Wirginia. Jako młoda dziewczyna była pod wielkim wpływem opowieści swojej babci, która oparła się i przetrwała niewolnictwo. Po ukończeniu Shaw University w Raleigh, Baker przeniosła się do Nowego Jorku i rozpoczęła pracę w organizacjach aktywistów społecznych, od Young Negroes Cooperative League, przez NAACP, po In Friendship, organizację, którą założyła w celu zbierania pieniędzy na walkę z Jim Crow na Południu. W 1957 roku przeniosła się do Atlanty, gdzie pomagała w prowadzeniu Southern Christian Leadership Conference (SCLC) Martina Luthera Kinga. Kiedy jednak w 1960 r. rozpoczęły się studenckie protesty, opuściła SCLC, aby zorganizować konferencję, która miała zjednoczyć studenckich aktywistów z całego kraju. Spotkanie w kwietniu 1960 roku na Uniwersytecie Shaw powołało do życia Studencki Komitet Koordynacyjny Bez Przemocy, którego Lewis, Lawson i Nash byli członkami założycielami.

Kampania ostatecznie zakończyła się sukcesem w postaci desegregacji wielu obiektów publicznych. W ladzie Woolwortha w Greensboro 25 lipca 1960 roku, afroamerykańskie pracownice kuchni Geneva Tisdale, Susie Morrison i Aretha Jones zdjęły swoje fartuchy i stały się pierwszymi Afroamerykanami, którzy zostali obsłużeni. Nash utrzymuje, że największym efektem tej kampanii była zmiana, jaką wywołała w samych aktywistach, którzy zaczęli rozumieć własną siłę i moc bezpośredniego działania bez użycia przemocy. Segregacja nie stała się nielegalna aż do uchwalenia Ustawy o Prawach Obywatelskich w 1964 roku, ale Nash powiedział, że przestała istnieć w 1960 roku wszędzie tam, gdzie czarni zdecydowali, że „nie jesteśmy już segregowalni”.

Interpretacja historii

Sześć dekad później często pamiętamy pracę aktywistów, tak jak pamiętamy wiele wielkich momentów w historii. Tworzymy pomniki i miejsca pamięci, czcimy rocznice i bohaterów ruchu. Jeden z wielkich pomników tego, co miało miejsce w Greensboro i w całym kraju znajduje się w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsonian.

W październiku 1993 roku kustosz William Yeingst usłyszał w wiadomościach, że historyczny F. W. Woolworth w Greensboro zamyka swój dom towarowy w ramach redukcji zatrudnienia. Yeingst i kustosz Lonnie Bunch pojechali do Greensboro i spotkali się z afroamerykańskimi członkami rady miejskiej i społecznością. Zgodzono się, że lada powinna mieć swoje miejsce w Smithsonian Institution i ochotnicy z lokalnego związku zawodowego stolarzy usunęli ośmiostopowy segment z czterema stołkami. Bunch, który jest obecnie sekretarzem Smithsonian i sam był w dzieciństwie odrzucony od obsługi w północno karolińskiej kasie Woolworth’s, powiedział, że protesty były „jednym z najważniejszych momentów w XX wieku.”

Nash ma jednak pewne zastrzeżenia do tego, jak ten moment jest upamiętniany, argumentując, że musimy opracować nowy sposób pamiętania ruchu ludowego, takiego jak walka, w której brała udział. Jesteśmy przyzwyczajeni do myślenia o historii z perspektywy liderów i przełomowych momentów. Podczas gdy sit-in w Greensboro był niezwykle istotny, odważna Czwórka z Greensboro i licznik umieszczony w Smithsonian osiągnęły swój legendarny status dzięki indywidualnej pracy, poświęceniu i działaniom tysięcy ludzi, których nazwisk nie znamy. Nash powiedział mi, że pamiętanie o tej historii w sposób zdecentralizowany jest wzmacniające. Jeśli będziemy pamiętać tylko przywódców i ważne wydarzenia, mówi: „Pomyślisz sobie: 'Szkoda, że nie mieliśmy wielkiego przywódcy'. Gdybyś rozumiał to jako ruch ludowy, pytałbyś raczej 'co mogę zrobić' niż 'chciałbym, żeby ktoś coś zrobił'.”

Historyk Jeanne Theoharis twierdzi, że mamy tendencję do pamiętania przeszłości w sposób mityczny, z superbohaterskimi przywódcami i niemal religijną koncepcją odkupieńczej mocy amerykańskiej demokracji, która ocala dzień. Theoharis twierdzi, że takie postrzeganie historii jako bajki jest nie tylko błędne, ale i niebezpieczne, ponieważ „dostarcza zniekształconych instrukcji na temat procesu zmian” i zmniejsza zrozumienie dla utrzymywania się rasizmu i ran przez niego spowodowanych.

Patrząc na naród 60 lat po tym, jak doprowadzili do tak rewolucyjnych zmian w jego historii, Nash i Lawson zgadzają się, że podobna praca jest równie ważna i wciąż potrzebna. „Definicje słów 'obywatel' i 'aktywista' muszą zostać połączone” – mówi Nash. Jej zdaniem społeczeństwa nie rozpadają się spontanicznie, ale z czasem z powodu milionów małych pęknięć w ich fundamentach. Praca nad naprawą tych pęknięć musi być nieustanną pracą obywateli. „Jeśli nie robisz swojej części”, mówi, „w końcu ktoś będzie musiał zrobić swoją część, plus twoją.”

Dla tych liderów, robienie swojej części oznacza lepsze zrozumienie, a następnie podążanie za ich przykładem. Nash szczerzy się, gdy działania takie jak kampania sit-in są określane jako „protest”. „Protesty mają wartość, ale ograniczoną wartość”, mówi, „ponieważ 'protest' oznacza właśnie to, co mówi. Protestuję, bo nie podoba mi się to, co robicie. Ale często mocarze wiedzą, że nie podoba ci się to, co robią, ale i tak są zdeterminowani, by to zrobić.”

Lawson zgadza się. „Mamy zbyt wiele aktywizmu społecznego w Stanach Zjednoczonych, który jest aktywizmem dla samego aktywizmu.” Kontynuuje. „Mamy zbyt mało aktywizmu, który jest nastawiony na systematyczne badanie – poznanie problemów, a następnie zorganizowanie planu, aby zmienić je z A na B i z B na C. Istnieje pewien rodzaj zapotrzebowania na natychmiastową zmianę, dlatego tak wielu ludzi lubi przemoc i utrzymuje, że siła przemocy jest siłą zmiany. A tak nie jest, nigdy nie było.”

Sześćdziesiąt lat później aktywiści nadal wierzą, że działanie bez przemocy jest kluczem do lepszej przyszłości i że przyszłość jest w naszych rękach. Jak powiedział Joe McNeil, obecnie emerytowany generał dywizji sił powietrznych, podczas wywiadu przeprowadzonego w 2017 r. dla nowej ekspozycji Smithsonian dotyczącej lady obiadowej, którą rozsławił, „Odszedłem z nastawieniem, że jeśli nasz kraj jest spieprzony, nie poddawaj się. Odkręćcie go, ale nie poddawajcie się”. Co, z perspektywy czasu, jest całkiem niezłe jak na bandę nastolatków.”

The Greensboro Lunch Counter jest na stałe wystawiony w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsonian.

Mira Warmflash zapewniła pomoc w badaniach do tego artykułu.