The Meaning of „Culture”

To solidne, odwieczne powody, by szukać „kultury” w słowniku. Ale dlaczego w tym roku zajrzało do niego więcej osób niż zwykle? Redaktorzy Merriam-Webster nie chcą spekulować. Zauważają jedynie, że „termin ten wyraża pewien rodzaj akademickiej uwagi poświęconej systematycznym zachowaniom”. Oto moja teoria: w tym roku więcej ludzi szukało „kultury”, ponieważ stało się to słowo niepokojące. „Kultura” była kiedyś czymś dobrym. Teraz już nie jest. To nie znaczy, że amerykańska kultura stała się gorsza. (Pod pewnymi względami jest gorsza, pod innymi lepsza.) Chodzi o to, że słowo „kultura” nabrało negatywnego wydźwięku. Najbardziej pozytywny aspekt „kultury” – idea osobistego, humanitarnego wzbogacenia – wydaje się teraz szczególnie odległy. Na jej miejsce wysuwa się idea kultury jako nieświadomego grupowego myślenia.

W powojennych dekadach „kultura” kojarzyła się z dążeniem do osobistego rozwoju: nawet jeśli odrzucałeś kulturę „establishmentu”, mogłeś zwrócić się ku „kontrkulturze”. W latach osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku była źródłem dumy: etos wielokulturowości kazał nam utożsamiać się z naszymi kulturami. Ale dziś „kultura” ma aspekt podstępny, podejrzany, niedorzeczny. Często, gdy przypisujemy do czegoś słowo „kultura”, sugerujemy, że ma to wszechobecny, zgubny wpływ (jak w przypadku „kultury celebrytów”). Innym razem „kultura” jest używana w aspiracyjny sposób, który jest oczywiście kontrfaktyczny: instytucje, które mówią o swojej „kulturze przejrzystości” lub „kulturze odpowiedzialności”, często nie mają ani jednego, ani drugiego. Z każdej strony, „kultura” jest używana w sposób trywializujący: nie ma prawdziwej kultury w „kulturze kawy” (chociaż kawa w Culture, kawiarni niedaleko mojego biura, jest wyśmienita). Ale jednocześnie trudno sobie wyobrazić, by słowo „kultura” można było zastosować nawet do najbardziej wiarygodnych „instytucji kultury”. Nie mówimy, że MOMA promuje „kulturę sztuki”, ponieważ opisywanie sztuki jako „kultury” jest, w subtelny sposób, jej oczernianiem. W 1954 roku, kiedy powstało czasopismo „Kultura Filmowa”, jego nazwa sprawiała, że miłośnicy kina brzmiała wytwornie. Dziś brzmi to nieco protekcjonalnie.

W tym roku pojawił się potężny termin „kultura gwałtu”. (Został on ukuty dawno temu, w filmie dokumentalnym z 1975 roku zatytułowanym „Rape Culture”, który skupiał się częściowo na organizacji zwanej Prisoners Against Rape; Ariel Levy, w niedawnym artykule dla tego magazynu, definiuje go jako „system wartości, w którym kobiety są walutą, a seks jest czymś, co mężczyźni dostają – lub biorą – od nich”). Rozpowszechnienie idei „kultury gwałtu” nie tylko zmieniło sposób, w jaki myślimy o gwałcie; zmieniło także sposób, w jaki myślimy o kulturze. Między innymi, „kultura gwałtu” używa słowa „kultura” w sposób, który nie wiąże się na żadnym poziomie z ideą osobistego wzbogacenia. Zamiast tego, waga terminu jest umieszczona, w pełni i konkretnie, na dwóch pozostałych aspektach kultury Williamsa: na podziemnych, definiujących grupę normach (mizoginii, przywileju), które zachęcają do przemocy wobec kobiet, oraz na instytucjach kulturowych (filmach, bractwach), które propagują te normy. Termin ten działa, po części, dzięki swojemu dysonansowi. Nie można zobaczyć słowa „kultura” obok słowa „gwałt” bez zrewidowania swoich wyobrażeń o tym, co „kultura” oznacza.

Żaden porównywalny termin „kultura” nie został przywołany w związku ze śmiercią Michaela Browna, Erica Garnera i innych Afroamerykanów zabitych ostatnio w starciach z policją. Ale te wydarzenia również zmusiły nas do myślenia o „kulturze” jako nieludzkiej, złowrogiej sile. Podejrzewam też, że wielu z nas prowadzi swoje własne wewnętrzne księgi, w których śledzi sposoby, w jakie „kultura” coraz bardziej wydaje się czymś, co chciałoby się, żeby „cywilizacja” unieważniła.