The Revealing Reasons That People Visit the „Friends” Building
Kiedy byłem nastolatkiem, w latach dziewięćdziesiątych, oglądałem „Przyjaciół” religijnie. Zazwyczaj chodziłem do mojego przyjaciela Charlesa, aby oglądać cały Must-See TV czwartkowej nocy na NBC, który zawierał „Seinfeld”, „Ostry dyżur” i „Przyjaciół”, takich jak „Samotny facet”. Charles podkochiwał się w Courteney Cox (która ostatnio zachwyciła swoich fanów na Instagramie, publikując filmik, na którym widać ją przed 90 Bedford Street, krzyczącą: „Dobranoc, chłopaki! Idę do domu.”). Miałam obsesję na punkcie Phoebe, genialnie granej przez Lisę Kudrow. Pierwsza strona internetowa, jaką odwiedziłam, nosiła nazwę Phoebe’s Songbook, fanowska kolekcja tekstów jej piosenek, o której przeczytałam w Entertainment Weekly i którą odwiedziłam w mojej licealnej pracowni komputerowej.
Przypuszczam, że widziałam siebie jako dziwaczną ekscentryczkę w mojej grupie przyjaciół, ale moja identyfikacja z Phoebe była samo-negująca: gdybym była aż tak ekscentryczna, zajmowałabym się czymś dziwniejszym niż „Przyjaciele”. Dla nastolatki serial był aspiracyjny: tak właśnie wyobrażałam sobie moje lata dwudzieste – odbiegające od normy, pełne wrażeń i modne. Ale silniejsze było poczucie przynależności; osobowości wszystkich pasowały do siebie jak przyjacielska układanka. W wieku dwudziestu lat w większości zapomniałam o serialu, nawet jeśli żyłam nim w powierzchowny sposób. W odcinku pilotażowym Monica mówi do Rachel: „Witaj w prawdziwym świecie. Jest do bani. Pokochasz go.” Miała rację: bycie dwudziestolatkiem w Nowym Jorku jest upierdliwe, ale często zabawne. Miałem złe randki i szalonych współlokatorów (czasami to ja byłem szalonym współlokatorem), plus ciągły, niski stopień niepokoju. Nie czułam, że to był mój dzień, mój tydzień, mój miesiąc, a nawet mój rok. Dopiero po trzydziestce mogłam sobie pozwolić na wynajęcie mieszkania w West Village, głównie dlatego, że miałam chłopaka i mogłam dzielić maleńką kawalerkę. (Mieszkanie w budynku „Przyjaciół” kosztuje teraz $3,495 miesięcznie.)
Około południa przeszła grupa wycieczkowa z około czterdziestoma osobami. Przewodnik głośno tłumaczył, że mieszkanie Moniki i Rachel ma taras, ale „jeśli zauważyliście, nie ma tu żadnego tarasu”. (Przypuszczalnie nie rozumiał koncepcji dziedzińców.) Druga grupa wycieczkowa przybyła z kolejnymi dwudziestoma osobami, powodując korek dla turystów, ponieważ facet spacerujący z dwoma psami próbował się przecisnąć. Pewien Francuz powiedział mi, że przyjechał zobaczyć „dom 'Przyjaciół'”. „Rozmawiałem z dziewczyną o imieniu Mollie, która obchodziła swoje osiemnaste urodziny. Przyjechała z rodzicami ze Stratford-upon-Avon, które, jak narzekała, ma „zbyt wielu turystów”. (Dla jednej osoby Szekspir to dla innej Jennifer Aniston). Poznałam też Libby, szesnastoletnią mieszkankę Londynu, która była tam ze swoją przyjaciółką Clarą i ich matkami. Oglądała serial na Netflixie i rywalizowała w konkursach ciekawostek o „Przyjaciołach” na żywo. „To po prostu miłe dla młodszych ludzi, że mogą zobaczyć, jak wyglądało życie” – powiedziała, jakby opisując Pompeje. „Przedtem po prostu mieliśmy, jak urządzenia cały czas, i byliśmy zawsze na iPadach i rzeczy.”
W Little Owl, spotkałem szefa kuchni i właściciela, Joe Campanaro, który przedstawił się, o dziwo, jako Joey. „Otworzyłem Little Owl w 2006 roku i nawet nie wiedziałem, że to budynek 'Przyjaciół'” – powiedział z nowojorskim akcentem. „Jedynym sposobem, w jaki dowiedziałem się, że to budynek 'Przyjaciół', było to, że setki, setki, setki ludzi zbierały się po drugiej stronie ulicy. Czułem się wtedy dość bezbronny. Wiesz, otwierasz restaurację, jesteś spłukany, a po drugiej stronie ulicy sto osób patrzy, jak buduję jointa.” Rozważał wykorzystanie lokalizacji i od czasu do czasu sprzedaje kubki z kawą z budynkiem na boku. „W rzeczywistości, otworzyć coś na wzór Central Perk, z wielkimi pomarańczowymi kanapami i kawami za dolara – to nie wystarczy na opłacenie czynszu w Greenwich Village,” powiedział.
Campanaro dodał, że ludzie często przychodzą oczekując, że znajdą prawdziwy Central Perk, i czasami wściekają się, że go tam nie ma. „Myślą, że jestem złym biznesmenem i nie rozumieją, dlaczego nie mogą kupić kawy za dolara”. Tłumy zmieniają się i przepływają przez cały dzień. „To jest trochę jak przypływ,” powiedział. „Jest tam przypływ turystów, a potem jest tam przypływ turystów. Ale, mówiąc o pływach, zawsze jest woda.” Oparł ramię na stołku barowym i przypomniał sobie: „Pewnego razu David Schwimmer siedział na tym stoliku w rogu, a ja grzecznie zasugerowałem, żeby przeniósł się do bardziej dyskretnego stolika.” Kiedy Schwimmer odmówił, „wskazałem na setki ludzi, którzy właśnie wysiedli z autobusu na Hudson Street, którzy szli tą drogą, i powiedziałem, 'Wiesz, że to jest budynek „Przyjaciół”?' On nie miał pojęcia.”
Około sześć lat temu, uliczny artysta, przyjaciel Campanaro, napisał kredą „I LOVE JOEY” na boku budynku. Turyści, nie zdając sobie sprawy, że jest to wiadomość dla Campanaro, zaczęli bazgrać flamastrem po całej ścianie hasła z „Przyjaciół”, w tym „Mieliśmy przerwę”, „Jak się masz?” i „Pivot!”. „Mój właściciel nie jest z tego zadowolony” – powiedział Campanaro, pokazując mi ścianę z graffiti – „i ostatecznie będę musiał to posprzątać”. Nieopodal młoda dziewczyna robiła zdjęcie. Była to Emma Gonzalez, która wraz z rodziną przyjechała z Miami na swoje trzynaste urodziny. „Bardzo lubię 'Przyjaciół',” powiedziała. „To mój ulubiony serial, na pewno”. Oglądała serię na Netflixie osiem razy przez. „Podoba mi się to, że jest po prostu oparty na prawdziwym świecie, jak ludzie byliby w rzeczywistości. To nie jest jak te historie fantasy.”
Rodzina była na prowizorycznej trasie „Przyjaciół”: Bloomingdale’s (gdzie pracowała Rachel), sklep NBC (po towar). Emma była drugą dziewczyną, którą spotkałem obchodzącą urodziny i zastanawiałem się, czy wizyta w budynku „Przyjaciół” była nowym rytuałem przejścia dla nastolatków, jak przekłuwanie uszu. Zdałem sobie sprawę, że Emma była w wieku, w którym ja byłem, kiedy „Przyjaciele” mieli swoją premierę, a urodziła się dwa lata po zakończeniu serialu. Kiedy zapytałam, czy serial odzwierciedla epokę, w której żyje, jej brat, Nathaniel, wtrącił się do rozmowy: „Mam wrażenie, że lata dziewięćdziesiąte były prostszym czasem. Jeśli chciałeś z kimś porozmawiać, to zazwyczaj twarzą w twarz lub przez telefon, co w moim odczuciu jest o wiele bardziej osobiste.” Urodził się w 1999 roku, powiedział, „więc nie mogę mówić do lat dziewięćdziesiątych, ale byłem tam na przejście.”
„Fun fact,” ich matka, Maria, wtrącił. Kiedy była w ciąży z Emmą, ona i jej mąż, Carlos, nie mógł zdecydować, co do nazwy dziecka. „Pamiętam oglądanie odcinka, on i ja, ja plopped up na łóżku jedzenie lodów i oglądanie go, i nagle wielkie ujawnienie, że dziecko imię będzie Emma”. Miała na myśli dziecko Rossa i Rachel, które urodziło się w 8 odcinku 24 sezonu. „Po prostu spojrzeliśmy na siebie i powiedzieliśmy, 'Emma!' Więc to jest jej imię.” Fandom Emmy właśnie nabrał zupełnie nowego znaczenia: była dosłownie dzieckiem „Przyjaciół”. Maria powiedziała, że nie byli jeszcze na trasie koncertowej Warner Bros. „Może na jej czternaste urodziny, jeśli nadal będzie miała taką obsesję.”
„Och, nadal będę miała taką obsesję”, powiedziała Emma.
Chwilę później, facet w dżinsach i białym T-shircie wyszedł przez frontowe drzwi. Miał na imię Justin i mieszkał przy Bedford Street 90 od prawie roku. „To nigdy nie jest naprawdę uciążliwe, szczerze mówiąc,” powiedział o turystach. „Prawdopodobnie pojawiłem się jako statysta na tysiącach zdjęć na Instagramie”. Niektórzy próbowali śledzić go przez drzwi wejściowe, mając nadzieję, że zobaczą mieszkanie Moniki i Rachel, a on musiał tłumaczyć, że nie ma go tam. Justin ma dwadzieścia osiem lat i mieszka ze swoją dziewczyną i ich psem. Pracuje jako menedżer produktu w firmie technologicznej w Chelsea. Kiedy zapytałem go, czy uważa, że prowadzi styl życia „Przyjaciół”, odpowiedział: „W pewnym sensie. Ale tak naprawdę mylące jest to, że ich mieszkanie jest absolutnie ogromne, a moje to pudełko po butach.” Poza tym, dodał, „Jestem facetem z 'Seinfelda'.”