The Secret, Scary Way Your Friends Are Losing Weight

To było jak bycie na meta. Tak Brittany opisuje nagły przypływ energii, który miał jej miażdżenia go w pracy i głęboko sprzątanie domu, euforycznie szorowania w dół ścian i scooping się żwirek dla kota.

Ale to nie była nawet najlepsza część. Najlepszą częścią, według Brittany, było 35 funtów, które „po prostu stopiły się z” jej 5’3″, 165-funtowej klatki. Zrzucenie wagi zajęło mniej niż trzy miesiące, a ona nigdy nie musiała nawet postawić stopy na siłowni. Zamiast tego jadła, kiedy tylko była głodna – po prostu nigdy nie była głodna. Podczas posiłków, zwykle mogła zjeść trzy lub cztery kęsy, zanim czuła się pełna. W przeciwnym razie żywiła się głównie winogronami i dietetycznym dr Pepperem.

Brittany, która mieszka w Kalifornii, nie była na diecie low-carb ani nie stosowała modnego planu mindfulness. Zamiast tego zaczęła brać pigułki na odchudzanie: phentermine, a dokładniej środek pobudzający i hamujący apetyt, o którym słyszała, że pomoże jej zrzucić kilka rozmiarów bez wysiłku. „Mój lekarz rodzinny dał mi receptę na trzy miesiące”, mówi. „Byłam trochę zdenerwowana efektami ubocznymi – czytałam, że nie są one dobre dla twojego serca – ale moje podekscytowanie utratą wagi przeważyło nad tymi wszystkimi obawami.”

Gdy po raz pierwszy zaczęła łykać miętowe leki, Brittany zauważyła, że jej serce będzie się bić godzinami, a ona będzie się czuła dziwnie niespokojna. To sprawiło, że poczuła się nieswojo – do czasu, gdy kilka tygodni później założyła parę szortów. „Zawsze byłam bardzo niepewna swoich nóg” – mówi. Teraz pomyślała, że wygląda dobrze. I cóż, to też sprawiło, że jej serce zaczęło bić.

Przed powstaniem body positivity i ruchu anty-dietetycznego, było po prostu dietetyzowanie. W latach 90-tych, kiedy na wybiegach królowała wiotka Kate Moss, chudnięcie było na topie, a stukot tabletek odchudzających w damskich torebkach był praktycznie symbolem statusu. Wszyscy mieli szczególną obsesję na punkcie leku combo o nazwie fenfluramina-phentermine (bardziej popularnie znanego jako fen-phen). Sprzedawany jako cud odchudzania, lek ten pomagał użytkownikom stracić średnio 30 funtów w ciągu zaledwie kilku miesięcy. Stał się on totalną sensacją w mediach, przyciągając tak kultowych zwolenników, że w 1996 roku, roku jego szczytowego użycia, 18 milionów recept zostało na niego wypisanych. Ale pomimo chwytliwego pseudonimu i cudownych zdolności odparowywania tłuszczu, zbyt dobra do bycia prawdziwą pigułka rzeczywiście okazała się zbyt dobra do bycia prawdziwą.

Fen-phen okazał się powodować problemy z zastawkami serca u jednej trzeciej ludzi, którzy go używali, oprócz potencjalnie śmiertelnego stanu płuc zwanego pierwotnym nadciśnieniem płucnym (PPH). Do 1997 roku FDA zakazała stosowania fenfluraminy, jednego z dwóch leków wchodzących w skład combo, i wycofała fen-fen z rynku. Ale nie wcześniej niż tysiące ludzi cierpiało z powodu poważnych skutków ubocznych, a nawet zmarło, w tym Mary Linnen, 30, z Massachusetts, która zmarła z powodu PPH zaledwie dziesięć miesięcy po zażyciu fen-fluraminy, aby schudnąć do swojego ślubu. Dziesiątki tysięcy roszczeń prawnych zostało złożonych przeciwko producentom i dystrybutorom fenfluraminy, z firmą farmaceutyczną Wyeth, która ostatecznie przeznaczyła 21 miliardów dolarów na wypłaty.

Skandal z fen-fenem był na tyle szokujący, że odstraszył wiele kobiet od leków odchudzających, a także spowodował, że lekarze zaczęli się bać wydawania recept. FDA nie zatwierdził żadnych nowych leków diety na dekadę. Zamiast tego, kobiety niechętnie wrócił do ćwiczeń i fad planów żywieniowych, takich jak South Beach Diet (2003). Ostatecznie, rozwijający się mega-trend „wellness” zastąpił liczenie kalorii z GOOP-ish reżimu klasy Spin, zielone soki i „self-care”. Obecnie kobiety medytują, głoszą pozytywną postawę wobec ciała i rzekomo jedzą „czysto”, aby zyskać siłę i jasność umysłu, a nie sześciopak.

Oh, i nadal biorą pigułki odchudzające.

Phentermine, jak się okazuje, nigdy nie poszedł z rynku. To było niskie-key dostępne na własną rękę od fen-phen został wyciągnięty. I młode kobiety biorą go – nawet jeśli są one tutaj na Insta wychwalanie uprawnień Peloton. Najnowsze badania FDA, z 2016 roku, okazało się, że ponad 25 milionów recept na phentermine zostały wydane między 2008 a 2011 (65 procent z nich były do kobiet w wieku od 17 do 44). A liczba recept podwoiła się między 2007 i 2017, według firmy Iqvia zajmującej się danymi dotyczącymi opieki zdrowotnej. „Kobiety biorą phentermine”, mówi Alicia Mundy, autorka Dispensing With the Truth: The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. „Po prostu nie chcą o tym mówić, ponieważ nie jest to nowa, błyszcząca rzecz, jak plan Keto lub przerywany post.”

Podjęte solo, połowa fen-phenu nie topi kilogramów tak cudownie, jak niesławny super-narkotyk, ale nadal jest skutecznym środkiem hamującym apetyt, pomagając użytkownikom schudnąć bez konieczności podnoszenia hantli. Lekarze uważają, że działa on poprzez celowanie w podwzgórze (część mózgu odpowiedzialna za sytość) i pobudzanie neuroprzekaźników, które pomagają zminimalizować głód i zachcianki.

Rebecca Scritchfield, RDN, zarejestrowany dietetyk dietetyk, który prowadzi ciało-pozytywne anty-dietetyczne grupy żywieniowej w Waszyngtonie D.C., mówi, że jest prawdziwe piętno wokół przyznając chcesz schudnąć teraz, nie mówiąc już robią to z diet pills. To doprowadziło użytkowników phen podziemia, do sieci online zdrowia i fitness forum wiadomości, gdzie mogą anonimowo akcji zalecenia lekarza i porównać dawki z ich „phrend przyjaciół.”

Czy jesteś na pigułki w kształcie motyla lub biało-niebieskie plamki podłużne jeden?

Mój lekarz powiedział mi, że sama nigdy by tego nie wzięła i kazał mi podpisać formularz zgody, ale chudnę jak szalona.

Naprawdę działa. Muszę pamiętać, żeby jeść.

Stacey*, z południowej Kalifornii, weszła na phen zeszłego lata, po tym jak kompulsywnie przesadziła z dzieleniem się na mediach społecznościowych w przypływie zmęczenia i nieszczęścia. Moje ciało to mulisty bałagan. Pomocy! Publicznie otrzymała komentarze takie jak, Pokochaj swoje ciało! Nie przejmuj się liczbą! Tak długo, jak jesteś zdrowa, to wszystko, co się liczy! Ale dostała wiele DM-ów informujących ją o lokalnej klinice odchudzającej, która przepisała jej phentermine, lek, który rzekomo może sprawić, że szybko schudnie.

Do tego czasu Stacey próbowała już Weight Watchers, teraz WW, który zawsze zostawiał ją z uczuciem „głodu i tortur”, jak również butikowych studiów fitness, ale jej harmonogram sprawiał, że trudno było znaleźć czas. A zresztą: zajęcia za 40 dolarów, na których wszyscy noszą spodnie do jogi za 100 dolarów? Z wannabe fitness influencerów robi crunches obok niej?

Dostała tabletki.

Niecałe sześć miesięcy później zrzuciła 60 funtów i nosiła swoje chude dżinsy. „Nie robiłam nic, a waga po prostu… odeszła” – mówi Stacey w zdumieniu i zaskoczeniu. „To było szalone.” Większość ludzi w jej życiu nadal myśli, że wyniki stało się z powodu – wellness! Jej teściowa uwierzyła, że odstawiła napoje gazowane i zamieniła chleb na wrapy z sałaty. Wśród całej uwagi i komplementów, Stacey nie mogła znieść, aby się przyznać: „Wydawało mi się to żenujące, że cały wysiłek, jaki włożyłam w siłownię i dietę, nie przynosił rezultatów”, mówi, „i że nie mogłam schudnąć tak, jak wszyscy inni.”

To było pięć miesięcy po tym, jak Stacey połknęła swój pierwszy fen, że zemdlała. Była w barze z przyjaciółmi, z których jeden złapał ją w ramiona. Szybko doszła do siebie – i od razu podejrzewała tabletki.

Do tego czasu działy się z nią inne dziwne rzeczy, w tym kępki włosów wypadające pod prysznicem (wypadanie włosów nie jest bezpośrednim skutkiem ubocznym phen, ale może wynikać z niedoboru składników odżywczych) i biodro, które stało się dziwnie zdrętwiałe. Objawy były tak wyraźne, że od miesięcy żartowała z bliskim przyjacielem, że jej tabletki dietetyczne ją zabiją.

Teraz żart nie wydawał się już śmieszny. Stacey zaczęła się zastanawiać, czy satysfakcja z noszenia swoich chudych dżinsów jest naprawdę warta ryzyka. Niechętnie zdecydowała, że nie. „Następnego dnia wysłałam e-mail do mojego lekarza i powiedziałam: 'Odstawiam to'”, wspomina. „’Nie chcę umrzeć od podejmowania diet pills'.”

Nowe objęcie pigułki odchudzające przez pokolenie, które nie pamięta fen-phen stanowi zagrożenia, według niektórych lekarzy. Phentermine może wydawać się łatwiejsze niż jedzenie „czysty” i pracy, ale amfetamina-jak lek, który, daleko od bycia błyszczące nowej terapii, został po raz pierwszy zatwierdzony przez FDA w 1959 roku, ma poważne znane skutki uboczne. Obejmują one palpitacje serca, wysokie ciśnienie krwi i PPH, nie wspominając o bezsenności, nerwowość i zaparcia. Że ryzyko nie są tak wyraźne, jak były z phen-fen nie oznacza, że powinny być ignorowane.

„Phen to nie tylko przyspieszenie metabolizmu, to przyspieszenie każdej części systemu-oddech, tętno,” mówi Donna Ryan, MD, profesor emerita w Louisiana State University’s Pennington Biomedical Research Center i prezes World Obesity Foundation. „A to może prowadzić do problematycznych skutków ubocznych.”

Lek jest zatwierdzony przez FDA tylko dla osób uznanych przez CDC za otyłe (np. z indeksem masy ciała 30 lub wyższym) lub z nadwagą (BMI 27+), ale z dodatkowymi powodami zdrowotnymi (stan przedcukrzycowy, na przykład). Innymi słowy, jest to dla ludzi stojących w obliczu prawdziwego kryzysu zdrowotnego, a nie tylko wieczór panieński w Miami. „Jest zbyt wiele potencjalnego ryzyka, aby kiedykolwiek użyć phentermine do celów estetycznych”, mówi dr Ryan. „Tylko wtedy, gdy leczysz dla korzyści zdrowotnych, możemy tolerować trochę ryzyka”.

Nawet wtedy, FDA zaleca, że każdy, kto bierze phen powinien najpierw przejść serię testów, w tym badań przesiewowych serca, w celu ustalenia, czy ich serce jest wystarczająco zdrowe, aby obsłużyć go. Raz na lek, pacjenci powinni być ściśle monitorowane na tydzień przez lekarza dla wysokiego ciśnienia krwi i innych działań niepożądanych. I mają wziąć leki na osiem do dwunastu tygodni max, wraz z programem żywieniowym – nie na czas nieokreślony.

Problem polega na tym, że wiele więcej kobiet chce wziąć phentermine niż powinno być technicznie na nim i lekarze dają go do nich, mówi Melina Jampolis, MD, internista i niedawno przeszły prezes Krajowej Rady Lekarzy specjalistów żywienia. Lekarz Brittany przepisał go do niej, mimo że medycznie nie potrzebowała go. „Wiele klinik doc-in-the-box” – czasami nazywane kliniki odchudzania – „zapewni go do każdego, kto będzie płacić pieniądze,” mówi dr Jampolis. (Pigułki zazwyczaj kosztują od 10 do 20 dolarów miesięcznie, zyskując przydomek „taniego speeda”; niektóre plany ubezpieczeniowe pokryją phen).

Nawet lekarze, którzy przepisują lek tylko pacjentom, którzy naprawdę go potrzebują, mogą nie monitorować tych pacjentów tak dokładnie, jak powinni. Lekarz Stacey pozwolił jej pozostać na phen przez pięć miesięcy, co jest o miesiąc dłużej niż dwanaście tygodni przewidzianych przez FDA. Lekarz Brittany dał jej receptę, nie wymagając od niej nawet jednego badania kontrolnego. „Lekarz nie zrobił mi żadnych badań i w ogóle mnie nie monitorował” – mówi. Jej serce często odczuwało trzepotanie, gdy była na nim, jak papier powiewający na wietrze: „To mnie przerażało, ale nic innego nie działało.”

Nadmierne przepisywanie jest częstym problemem we współczesnej medycynie – i nie ogranicza się do pigułek dietetycznych (patrz: epidemia opioidów). „Łatwiej jest przepisać pigułkę niż mówić o zmianie nawyków, więc to właśnie robi wielu lekarzy”, mówi Ari Levy, MD, założyciel i dyrektor generalny Shift, integracyjnej praktyki zdrowia i odnowy biologicznej w Chicago. (Levy sam nie przepisuje leków odchudzających, skupiając się na odżywianiu i ćwiczeniach).

A w każdym razie, dla niektórych kobiet, phen naprawdę jest ratunkiem: LaNise była ponad 200 funtów z wysokim cholesterolem i bezdechu sennego, kiedy jej lekarz umieścić ją na nim na krótki okres tygodni, aby rozpocząć jej utrata masy ciała. Przez cały czas była ściśle monitorowana, a teraz utrzymuje swoją wagę dzięki odżywianiu i ćwiczeniom. „Nie jestem już na ryzyko cukrzycy,” she says.

Ale kobiety, które nadużywają leku może być upping jego potencjalne niebezpieczeństwo. „Ludzie na phentermine powinny podjąć najniższą dawkę możliwe, ale wiele kobiet będzie zwiększenie dawki do produkcji więcej utraty wagi,” mówi dr Ryan. „To jest złe. Zwiększenie dawki nie produkuje więcej utraty wagi, ale produkuje więcej skutków ubocznych.”

Phentermine może być również trudne dla niektórych kobiet, aby rzucić. Funtów stos prawo z powrotem na raz odstawić, mówi dr Jampolis, chyba że używasz pigułki w połączeniu z ćwiczeń i zdrowego odżywiania planu. A dla tych, którzy są wciągnięci przez obietnicę bez wysiłku poślizgu do rozmiaru zero, buzzy thrill z bycia na górze może czasami czuć się jeszcze trudniej zrezygnować. „Część popularności phentermine jest to, że jest to stymulant, a niektórzy ludzie lubią to uczucie,” Dr Ryan mówi. Jest to część klasy leków, które okazały się mieć potencjał dla addiction.

Some kobiety, których lekarze wyciąć je włączyć do czarnego rynku, aby uzyskać ich poprawkę, zamawiając pigułki z Internetu. Dochodzenie 2017 Atlanta Journal Constitution twierdził, że wysokiej rangi lokalnego lekarza odchudzania przepisał phentermine w oparciu o wnioski online od ludzi, których nigdy nie spotkała osobiście – i obciążył ich trzy razy więcej niż normalny koszt. „Możesz łatwo zamówić te rzeczy online”, mówi Julie Friedman, PhD, krajowy starszy dyrektor leczenia i odzyskiwania binge eating w Chicago Eating Recovery Center. „Rozmawiam z kobietami, które robią to cały czas.”

Jeden farmaceuta z Miami otrzymał dziewięcioletni wyrok więzienia po tym, jak napisał recepty na phentermine dla każdego, kto odpowiedział na kwestionariusz online – i jeden z jego „pacjentów”, stanów daleko w Teksasie, zmarł z przedawkowania.

Aby pomóc ograniczyć nadmierne przepisywanie, lekarze w Ohio są teraz zabronione od wydawania wszelkich leków utraty wagi w sposób sprzeczny z etykietą FDA. Ci, którzy to robią ryzykują utratę licencji medycznej i są oskarżeni o przestępstwo. Tennessee nie pozwala lekarzom przepisać phentermine (i inne substancje podobne do amfetaminy) bez uprzedniej zgody State Board of Medical Examiners.

„Problemem jest nasza kultura-kobiety nadal chcą schudnąć”, mówi Scritchfield. Pomimo całego nacisku na zdrowie i pozytywny stosunek do ciała oraz modnych postów na portalach społecznościowych, „nadal istnieje wiele nienawiści do ciała”, mówi, „a tabletka zapewnia szybką ulgę”. Jak dodaje dr Levy, „społeczeństwo wciąż kładzie nieproporcjonalnie duży nacisk na nieosiągalne obrazy.”

A w każdym razie tyrania kultury wellness stała się swoim własnym niemożliwym do osiągnięcia ideałem. Możesz wydawać setki dolarów miesięcznie na koktajle Moon Juice i plany dietetyczne oparte na czakrach – lub 20 dolarów na tabletki, które na pewno zadziałają. Co byś wybrał?

Stacey, podczas gdy teraz jest w większości wolna od fenów, przyznaje się do trzymania małego zapasu leków pod ręką, aby pomóc jej powstrzymać się od pobłażania ciastu i pizzy na przyjęciach urodzinowych.

Jak dla Brittany, ona i jej mąż przeniósł się, a ona znalazła się państwa z dala od jej phentermine przyjaznego lekarza. W ciągu kilku miesięcy, ona zyskała wszystkie wagi z powrotem. Kiedy poszła do nowego lekarza i poprosił o receptę, odmówił i powiedział jej, że były „lepsze, staromodne sposoby”, aby stracić kilka funtów. To było kilka lat temu. Ona nadal próbuje.

*Nazwisko zostało zmienione.