The Verge
W ostatni piątkowy wieczór, Towarzystwo Esperanto Nowego Jorku zebrało się w szeregowcu na 35-tej ulicy Manhattanu. Górne piętra budynku wydawały się być domem dla dwujęzycznego przedszkola, sądząc po wielu dużych powierzchniach pokrytych wielobarwnymi odciskami dłoni; parter składał się z wielofunkcyjnych sal konferencyjnych administrowanych przez Unitarian Universalist Church w głębi bloku.
Cztery osoby zostały wymienione jako „uczestniczące” na stronie wydarzenia na Facebooku, ale zanim spotkanie się rozpoczęło, ośmiu esperantystów siedziało w szorstkim półkolu kanap w akademiku i twardych plastikowych krzeseł. Wąsaty Neil Blonstein, prezes Towarzystwa, stał za składanym stołem bankietowym, ubrany w białą koszulkę z nadrukiem słowa „ESPERANTO” i zdjęciem grupy esperantystów na zjeździe. Przy drzwiach stały winogrona i krakersy.
Tej nocy Towarzystwo składało się z siedmiu mężczyzn, w tym Neila, i jednej kobiety (choć dziewczyna Neila, również esperantystka, pojawiła się później). Niektórzy z nich byli młodzi, większość nie. Program wieczoru obejmował dwa przemówienia, po których następowała dyskusja. Trudno było nadążyć za wykładami, jeśli nie znało się esperanto, ale zardzewiała znajomość francuskiego pozwalała na zrozumienie ogólnych zarysów.
Tech był w powietrzu. Brodaty junior z Brooklyn College przeczytał relację z konferencji, na którą pojechał w poprzedni weekend, zwanej Organizing 2.0, naszpikowaną nieprzetłumaczonymi nazwami aplikacji, po której nastąpiła dyskusja na temat zastosowań i znaczenia MailChimp. Następnie pewien kompozytor i członek Mensy wygłosił przemówienie na temat Wikipedii, a konkretnie problemów, jakie crowdsourcing stwarza dla mniejszych języków. Porównał Esperanto do Bislamy, języka wyspiarskiego narodu Vanuatu na Pacyfiku. Pomimo 250.000 rodzimych użytkowników, Bislama Wikipedia ma tylko 444 strony. Wikipedia esperancka ma ponad 215 000 stron.
Podobnie jak jego bardziej udani kuzyni – C++, HTML, Python – esperanto jest językiem sztucznym, zaprojektowanym tak, aby posiadał perfekcyjnie regularną gramatykę, bez żadnych nieporządanych wyjątków występujących w językach naturalnych. Na głos, cała ta regularność tworzy dziwną kadencję, tak jakby ktoś mówił po włosku powoli, żując jednocześnie gumę do żucia. William Auld, szkocki poeta modernistyczny, który napisał swoje największe dzieło w esperanto, był wielokrotnie nominowany do Nagrody Nobla, lecz nigdy jej nie zdobył. Ale jest on niezwykle łatwy do nauczenia, jak element układanki, który pasuje do ludzkiego mózgu.
Wynaleziony pod koniec XIX wieku, na wiele sposobów zapowiadał wczesne społeczeństwo internetowe, które sieć ożywiła pod koniec XX wieku. Do tej pory posługuje się nim tylko garstka fanów i prawdziwych wyznawców rozsianych po całym świecie, ale mówić po esperancku to stać się automatycznie obywatelem najbardziej przyjaznego nie-narodu na Ziemi.
Dziesiąt lat przed tym, jak Couchsurfing stał się stroną internetową (lub zanim słowo strona internetowa w ogóle zaistniało), esperantyści mieli międzynarodowy serwis homestay o nazwie Pasporta Servo, w którym przyjaźni gospodarze z całego świata umieszczali swoje numery telefonów i adresy domowe w centralnym katalogu dostępnym dla podróżujących esperantystów. Może to być mała, szeroko rozproszona i samodzielnie wybrana diaspora, ale gdziekolwiek się nie udasz, tam są esperantyści, którzy są podekscytowani twoim istnieniem.
Brzmi to banalnie, ale to jest właśnie główny urok esperanto. To tak, jakby początkowe utopijne wibracje sieci World Wide Web nigdy nie dotarły do szerszej publiczności. Nie ma pieniędzy, nie ma władzy, nie ma marketingu, nie ma prestiżu – esperantyści mówią po esperancku, ponieważ w to wierzą, a także dlatego, że fajnie jest mówić w obcym języku prawie natychmiast, po kilku miesiącach obracania słów w ustach.
Internet był jednak mieszanym błogosławieństwem dla esperanto. Podczas gdy internet stał się dla esperantystów miejscem spotkań bez konieczności podróżowania na konwencje lub spotkania lokalnych klubów, to niektórzy esperantyści uważają, że te spotkania w mięsnej przestrzeni były tym, co trzymało społeczność razem. Nowojorskie Towarzystwo Esperantystów ma 214 członków na Facebooku, ale tylko ośmiu z nich przyszło na spotkanie. Z kolei przejście do sieci było chaotyczne i składało się głównie z tablic ogłoszeń, listervsów i rozproszonych blogów. Strona internetowa o nazwie Lernu! – w języku esperanto oznacza imperatyw „ucz się!”. – jest centrum esperanckiego Internetu, z zajęciami online i aktywnym forum. Jednak utknęła ona w estetyce Web 1.0, a forum jest podatne na trolle, co jest produktem ubocznym esperanckiej kultury otwartości na prawie każdą rozmowę, o ile jest ona prowadzona w esperanto lub jest z nim choćby stycznie związana.
Jest jednak nadzieja, że internet może dać językowi nowe życie. Wikipedia i jej 215.000 stron było pierwszym krokiem, a wczoraj esperanto zadebiutowało na Duolingo, wirtualnej aplikacji do nauki z 20 milionami aktywnych użytkowników – znacznie więcej ludzi, niż kiedykolwiek mówiło w esperanto od czasu jego wynalezienia.
„Strangers in the Night”, śpiewane w esperanto
Zebrani esperantyści w tym wytartym pokoju na East 35th Street wiedzieli, że kurs Duolingo nadchodzi, i byli optymistami. Słowo esperanto oznacza przecież „tego, który ma nadzieję”
Ale ostatni punkt programu spotkania podkreślił, czego brakowało tym wszystkim wirtualnym esperantystom. Po przemówieniach, Neil wstał i rozdał kartki z wydrukowanym tekstem piosenki „Fremdaj en la Nokt”, esperanckiej wersji przeboju Sinatry „Strangers in the Night”. Wyjaśnił, że pewien włoski esperantysta ma rozbudowaną obecność na YouTube i zwyczaj wskakiwania na światowe fora esperanckie i grupy na Facebooku, aby promować swój śpiew. To była jedna z jego lepszych piosenek.
Neil usiadł z powrotem za stołem bankietowym, odliczył czas i ośmiu obecnych członków Nowojorskiego Towarzystwa Esperantystów zaczęło śpiewać.