Tor.com

Zawsze wolałem pisarzy, których odkrywałem sam, niż tych, których polecali mi inni – nauczyciele czy przyjaciele.

Ray Bradbury jest jednym z takich pisarzy.

Więcej, jest jednym z moich literackich bohaterów, jednym z autorów, którzy zainspirowali i ugruntowali moje pragnienie zostania pisarzem. I nie jestem w tym osamotniony – w społeczności SF jest on jednym z kilku ikonicznych autorów najczęściej wymienianych jako wpływ i ulubieniec, a wielu czytelników spoza SF często podaje go jako swoją bramę do szerokiego gatunku Speculative Fiction.

Ale niektórzy czytelnicy uważają Bradbury’ego za trudnego w odbiorze.

W niektórych przypadkach postawa ta wynika z akademickiego snobizmu wobec SF, który nadal istnieje w niektórych kręgach (i który, co z przyjemnością stwierdzam, wydaje się stopniowo zanikać). Dla innych jednak jest to po prostu kwestia samej objętości.

Bradbury był autorem płodnym (nie Isaac Asimov, ale płodnym). Dla młodych pisarzy rozpoczynających pracę w czasach, gdy jedynymi miejscami dla SF były strony magazynów pulpowych, w których płacono od pół centa do trzech centów za słowo, zdolność do wyprodukowania dużej ilości prac w stosunkowo krótkim czasie była niezbędna do finansowego przetrwania. Krótka fikcja, w jej wielu odmianach, stała się głównym medium Bradbury’ego, a on sam stał się mistrzem tej formy.

Kiedy jednak przekroczył próg pisania dla „slicków”, a wydawcy zaczęli publikować SF w formie książkowej, Bradbury mógł zająć się innymi formami pisarstwa – powieściami, cyklami opowiadań, sztukami scenicznymi, scenariuszami filmowymi i telewizyjnymi oraz esejami. W końcu stał się sui generis – jedyny w swoim rodzaju, gatunkiem samym w sobie – jak to czynią najlepsi pisarze.

Każda zaleta ma oczywiście swoją wadę: Z powodu ogromnej ilości jego dzieł trudno jest polecić jedno dzieło Bradbury’ego komuś, kto nie zna jego dorobku. Czytelnicy to jednostki o subiektywnych preferencjach. Niektórzy uwielbiają długie fikcje, nie znoszą krótkich. Dla innych jest odwrotnie. Niektórzy mają tendencję do unikania beletrystyki w ogóle i bardziej interesują się literaturą faktu. I znowu, dla innych jest odwrotnie. Gdzie więc można ich skierować, jeśli chodzi o twórczość Bradbury’ego?

Cóż, oto kilka sugestii, o których warto pamiętać, a które obejmują całe spektrum…

Długa fikcja: Fahrenheit 451

(To oczywiste).

Wielu czytelników po raz pierwszy trafia do twórczości Bradbury’ego przez króliczą norę, jaką zapewnia jedna z jego powieści – napisał ich w sumie jedenaście. Cztery inne popularne drogi to Kroniki marsjańskie (moja pierwsza książka Bradbury’ego), Coś złego nadejdzie, Drzewo Halloween i Wino łupieżcze, z których wszystkie są świetnymi sposobami na zetknięcie się z Bradbury’m po raz pierwszy.

Jednakże moim osobistym faworytem jest jego dystopijny klasyk soft science fiction, Fahrenheit 451.

Już samo zdanie otwierające jest mistrzowskim zaproszeniem do dalszej lektury: „Palenie było przyjemnością”. Jest tam razem z „To był jasny, zimny dzień w kwietniu, a zegary wybijały trzynastą”, w Wielkiej Pierwszej Linii Hall of Fame. Dlaczego tak jest? Ponieważ jak wszystkie świetne pierwsze linijki, rodzi szereg pytań do czytelnika, podsycając jego ciekawość. Od razu nasuwa się pytanie: „Dlaczego palenie jest tak przyjemne?”, „Kto odczuwa tę przyjemność?” i oczywiście „Co dokładnie jest palone?”

Jak tylko zadasz te pytania, wkraczasz w domenę Guya Montaga i jego uzależnionego od technologii, nienawidzącego książek społeczeństwa (wizja, która z biegiem czasu staje się coraz bardziej aktualna).

Powieść daje posmak rapsodycznego stylu Bradbury’ego w długiej formie, a jednym z najlepszych przykładów jest pierwszy akapit, następujący po znakomitym wierszu otwierającym:

Sprawiało mi szczególną przyjemność patrzenie, jak rzeczy są zjadane, jak czernieją i zmieniają się. Z mosiężną dyszą w pięściach, z tym wielkim pytonem wypluwającym swoją jadowitą naftę na świat, krew buzowała mu w głowie, a jego ręce były rękami jakiegoś niesamowitego dyrygenta grającego wszystkie symfonie płonące i spalające się, by obalić szmaty i węgielne ruiny historii.

Dodatkowo, Fahrenheit 451 oferuje czytelnikom wprowadzenie do wielu kluczowych tematów, które powtarzają się w jego science fiction: Podejrzliwość wobec technologii. Uzależniająca moc maszyn wygody i rozrywki. Antyintelektualizm (z braku prostszego określenia). Antyindywidualizm. I, oczywiście, emocjonalna siła słowa drukowanego.

Każda z dłuższych narracji Bradbury’ego byłaby dobrym wyborem, jeśli powieści to Twoja rzecz. Jeśli jednak chcesz mieć ogólny wgląd w to, czym jego praca jest w najlepszym wydaniu, polecam zacząć od tej powieści, która uczyniła go sławnym.

Zbiór opowiadań: R is for Rocket

(This one might be a bit of a surprise).

Krótkie opowiadania były formą, w której Bradbury wykonał wiele ze swoich najlepszych prac i wyraźnie formą, w której wolał pisać najczęściej. Wydał jedenaście powieści, z których wiele było przeróbkami wcześniejszych opowiadań, podczas gdy pojedynczych opowiadań stworzył od 400 do 600. (Na każdą powieść przypada od 37 do 56 opowiadań, jeśli kogoś to interesuje).

Tak jak w przypadku jego dłuższych dzieł, każdy z jego zbiorów opowiadań służy jako doskonały potencjalny punkt wyjścia. Cztery z jego bardziej znanych zbiorów to The Illustrated Man, Medicine for Melancholy, The Golden Apples of the Sun oraz The October Country, które zawierają rdzeń jego najbardziej kultowych historii.

Moją osobistą rekomendacją jest jednak zbiór zatytułowany R is for Rocket.

Bradbury opublikował ten szczególny zbiór w 1962 roku, specjalnie dla rodzącej się nowej publiczności książkowej: czytelników Young Adult. W zamierzeniu autora miała to być kartka z pozdrowieniami dla młodych czytelników SF, którzy wkraczali w dorosłość, mówiąca: „Hej, jeśli podobają ci się te historie, sprawdź moje inne książki, kiedy będziesz wystarczająco dorosły”. I cóż to jest za kartka z życzeniami…

Rocket bierze niektóre z najlepszych opowiadań ze wszystkich wyżej wymienionych zbiorów i umieszcza je w jednej książce. Do takich klasyków należą „Róg mgły”, „Odgłos grzmotu”, „Długi deszcz”, „Wygnańcy”, „Wujek Einar”, „Tu są tygrysy” i „Smok”. Dodatkowo, dwa ostatnie opowiadania – „Wehikuł czasu” i „Odgłos lata płynącego” – to historie, które w końcu znalazły się w powieści „Wino łupieżcze”. To literacki odpowiednik półmiska z próbkami.

Jednym minusem jest to, że tę książkę raczej trudno znaleźć. Obecnie jest niedostępna jako eBook, a większość papierowych wydań w dziczy jest raczej zniszczona. Ale jeśli uda Ci się znaleźć egzemplarz (ja znalazłem swój osobisty egzemplarz w używanej księgarni), warto dodać go do swojej biblioteki. Jeśli nie, wszystkie opowiadania pozostają dostępne w swoich oryginalnych zbiorach, więc nadal możesz cieszyć się odkrywaniem ich wszystkich!

Krótkie opowiadanie: „Homecoming”

(Przyznaję, że wybór opowiadania, które nie znajduje się w wybranej przeze mnie kolekcji może wydawać się dziwny, ale to w końcu mój wybór…)

Wybranie jednego opowiadania Bradbury’ego, które mógłbym polecić jako punkt wyjścia, to jak próba zdecydowania, raz na zawsze, kto jest Twoim ulubionym autorem – jest tyle wspaniałych opcji. Wybrałem jednak jedno, które każdy czytelnik może znaleźć w jednym z jego najbardziej znanych i łatwo dostępnych zbiorów opowiadań, The October Country. Nosi ono tytuł „Powrót do domu.”

Historia jego publikacji jest jedną z największych literackich anegdot w historii. Dorothy McIlwraith, redaktorka Weird Tales w latach czterdziestych, odrzuciła to opowiadanie. Bradbury, ryzykując, wysłał swoje opowiadanie do Mademoiselle, popularnego magazynu dla kobiet publikującego beletrystykę. Podczas gdy opowiadanie leżało w stosie, inny młody pisarz pracujący tam w tym czasie przeczytał je, uznał, że jest dobre, i powiedział redaktorowi, żeby je opublikował. Tym pisarzem był Truman Capote, autor Zimnej krwi i Śniadania u Tiffany’ego. I w ten sposób opowiadanie stało się jednym z najwcześniejszych przełomowych dzieł Bradbury’ego, który przeszedł z pulpy do slicków.

Co jednak sprawia, że jest tak wspaniałe?

Wyobraźcie sobie, że oglądaliście stary program telewizyjny The Munsters z punktu widzenia kuzynki Marilyn, która w przeciwieństwie do swoich nadprzyrodzonych krewnych jest normalnym, w pełni amerykańskim człowiekiem – z tą różnicą, że w tej wersji jest chłopcem, który pragnie być taki jak jego rodzina. Tak, w skrócie, wygląda „Powrót do domu”. Tyle, że moje śmieszne streszczenie nie oddaje sprawiedliwości tej historii. To melancholijne spojrzenie na uniwersalne uczucia z dzieciństwa: pragnienie przynależności i nienawiść do inności. Oczami Timothy’ego przyglądamy się bliżej rodzinie Elliotów – klanowi złożonemu z czarownic, czarnoksiężników, wampirów i innych stworzeń nocy – i zaczynamy rozumieć jego uczucia, jego tęsknotę za byciem takim jak oni. Jednak, przynajmniej w ramach tego opowiadania, jego pragnienie nigdy się nie spełnia.

Ta historia, dla mnie, ilustruje intensywną siłę emocjonalną, do której Bradbury był zdolny, zarówno w ramach Science Fiction, jak i poza nią; jego zdolność do wywoływania i badania uczuć i pragnień, które inspirują empatię i głęboko rezonują z czytelnikami. Ta siła przekonała Capote’a – który wzniósł się na szczyt wśród nowojorskich literatów – że Mademoiselle powinna to opublikować. Ta cecha sprawia, że „Powrót do domu” jest jednym z najlepszych przykładów jego kunsztu w krótkiej formie i zapewnia, że jego twórczość wciąż rezonuje z ludźmi dzisiaj – doskonały punkt wyjścia dla każdego początkującego czytelnika.

Non-Fiction: Bradbury Speaks

(Jeśli żadna z moich poprzednich propozycji nie przypadła Ci do gustu, ponieważ nie czytasz beletrystyki lub nie chcesz zaczynać od beletrystyki, to ta pozycja jest dla Ciebie.)

Większość zapalonych czytelników zna Raya Bradbury’ego z jego beletrystyki. Jednak w późniejszej części swojej długiej kariery – podobnie jak Isaac Asimov – zwrócił się ku innym formom pisarstwa. Wydał zbiór poezji. Zaadaptował kilka swoich utworów – opowiadań i powieści – na scenariusze telewizyjne, scenariusze filmowe i sztuki sceniczne. I, oczywiście, napisał wiele esejów na różne tematy.

Prawdopodobnie, dla niedoszłych pisarzy, najbardziej znanym zbiorem non-fiction Bradbury’ego jest jego słynny Zen w sztuce pisania, kompendium utworów – esejów i wierszy – na temat pisania. Z pewnością stoi on obok innych wielkich książek na ten temat, takich jak Elementy stylu Strunka i White’a czy O pisaniu Stephena Kinga. Ale jej tematyka jest, z konieczności, ograniczona.

Po prostu ze względu na szerszy wybór poruszanych tematów, późny zbiór esejów Bradbury’ego Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars jest lepszym wyborem.

Tytuł mówi dokładnie, co dostajemy. Zbiór zawiera różne eseje na wiele tematów, które były bliskie sercu Bradbury’ego: pisarstwo, Science Fiction, sławni ludzie, których znał i kochał, życie (ogólnie), miasto Paryż i miasto Los Angeles. Jednak stosunkowo niewiele osób zna tę książkę, a ci, którzy ją znają, często nie oceniają jej wysoko w kanonie Bradbury’ego (dowodem na to jest choćby Goodreads). Wynika to po części z faktu, że jest to książka non-fiction, z której Bradbury nie był znany.

W swoim wstępie bezpośrednio wskazuje na rozbieżność między swoją publiczną reputacją a treścią książki. Na przekór oczekiwaniom publiczności wyjaśnia jednak swoje przywiązanie do eseju jako formy, dlaczego je pisze i jak do nich podchodzi:

Ale przypuszczam, że jestem najlepiej znany czytelnikom jako autor beletrystyki, jestem również wielkim miłośnikiem eseju i napisałem ich setki. Każdy słyszał o „eseju znanym”, w którym pisarz czerpie z osobistych doświadczeń życiowych, pomysłów i otaczającego go świata. Ale niewielu zna pojęcie „eseju nieznanego”, w którym trzeba przepocić się przez straszliwą ilość badań. Wszystkie utwory w tej książce są esejami znanymi. Napisałem tylko jeden nieznany esej. Wszystkie inne moje eseje zrodziły się z eksplozji miłości i cichej pasji. (Bradbury Speaks, 4-6)

I te utwory odzwierciedlają tę cichą pasję. Przez cały zbiór przebiega nić łącząca, dostrojona idealnie do wysokości entuzjazmu. Każdy utwór wyrasta z wielkiej głębi Wezuwiusza miłości do swojego tematu. Ponadto Bradbury’emu udaje się w tych esejach coś, co osiągają tylko najlepsi eseiści. Jeśli posłuchacie, jak Bradbury mówi (Leah Schnelbach w swoim hołdzie na Tor.com proponuje An Evening with Ray Bradbury jako użyteczny sposób na poznanie jego głosu i obecności), a następnie przeczytacie te eseje, zobaczycie, że doskonale oddają one jego głos i rytm. Czytając te utwory, ma się wrażenie, że zwraca się do nas osobiście, w jakiś sposób – jakby autor był w pokoju z nami, wyjawiając swoje myśli bezpośrednio tobie i tylko tobie.

Ta sama rapsodyczna jakość, którą można znaleźć w jego literaturze pięknej, pozostaje obecna w jego literaturze faktu, ale jest nieco przekształcona. Z każdą nową formą literacką wiążą się nowe wymagania. Fikcyjna proza Bradbury’ego jest silnie metaforyczna, czasami ociera się o metafizykę. Jego literatura faktu zachowuje tę samą pasję, ale dąży do większej przejrzystości w służbie przekazywania swoich idei. Kompozytor jest ten sam, tylko tonacja, w której komponuje, jest inna. Jeśli zdecydujesz się rozpocząć swoją podróż z Bradburym od tej kolekcji, nadal będziesz słyszał muzykę jego słów.

Niezależnie od tego, gdzie zaczniesz swoją przygodę z Bradburym – czy od jednej z wymienionych tu propozycji, czy od innej książki lub opowiadania – jego twórczość i muzyka jego słów wzbogacą Twoje życie. Mogą Cię rozbawić. Mogą Cię zainspirować. Mogą skłonić cię do myślenia i, co ważniejsze, mogą sprawić, że poczujesz. Więc wybierz punkt i wpuść jego głos do swojego świata.

Jeśli jesteś zainteresowany wpuszczeniem większej ilości głosu Iana Martíneza Cassmeyera do swojego świata, sprawdź jego kanał na Twitterze i jego blog, Ian’s Two Cents.