Vanessa Redgrave: 'To mrozi mi krew w żyłach, co się teraz dzieje'

Kiedy Vanessa Redgrave wchodzi na scenę w The Inheritance na londyńskim West Endzie, jakieś pięć godzin po tym dwuczęściowym maratonie teatralnym, publiczność wybucha brawami. Tylko dlatego, że ona tam jest. Ale siedząc w poniedziałkowej ciszy restauracji San Lorenzo w South Kensington, gdzie spotykamy się na lunchu, lekceważy swój status gwiazdy. „Och, tej nocy musiało być tam wielu Amerykanów. Amerykanie zawsze tak robią, klaszczą gwiazdom, kiedy się pojawiają. Są bardzo staroświeccy ze swoimi broadwayowskimi zwyczajami, pod pewnymi względami.

„Ale czujesz presję, aby pracować ciężej, aby skłonić publiczność do porzucenia tych wszystkich myśli o zobaczeniu gwiazd i zamiast tego pomyśleć o tym, co naprawdę się dzieje. I trzeba ich namawiać, żeby ściszyli głos, bo zawsze jest tak głośno. Cała teatralna Ameryka wydaje się mieć coś nie tak z uszami.”

San Lorenzo jest jej ulubionym miejscem, a my siedzimy przy cichym okrągłym stoliku, który wybrała w przytulnej szklanej przybudówce restauracji, z drzewkami oliwnymi, winoroślą i pelargoniami w doniczkach poza szybą, przywołując włoskie słońce nawet w nudny londyński dzień. Ale prawie zasugerowała mi, że spotkamy się w Gaby’s Deli, legendarnej żydowskiej jadłodajni przy Charing Cross Road, niemal ostatnim tanim i smacznym miejscu w londyńskim Theatreland – z powodu smutnej wiadomości, że zamyka swoje podwoje.

„Żegnaj ostatni skrawku rzeczywistości i witaj tandeto – znowu”, mówi. „Kolejne miejsce zredukowane do tandetnej tandety.”

To był natychmiastowy przebłysk ognistego ducha kampanii, który tak wielu ludzi kojarzy z tą czcigodną aktorką, w wieku 81 lat wiodącym światłem brytyjskiej sceny kulturalnej przez prawie sześć dekad. Po błyskotliwym debiucie w RSC w 1961 roku, w 1966 roku Redgrave zagrała w teatrze w The Prime of Miss Jean Brodie i stała się jedną z twarzy Swingującego Londynu, kiedy zagrała w dwóch najmodniejszych brytyjskich filmach lat 60-tych (a może i kiedykolwiek) – Morgan Karela Reisza: Odpowiedni przypadek do leczenia” Karela Reisza i „Blow-Up” Antonioniego. Od tamtego czasu, na przestrzeni dziesięcioleci, jej dorobek zarówno filmowy, jak i teatralny świadczy o jednej z największych karier.

I nie wydaje się, by miała zwolnić tempo: wkrótce ukaże się nowy film The Aspern Papers, w którym wystąpi wraz ze swoją córką Joely Richardson, a ona sama właśnie rozpoczyna nagrania do ósmej serii brytyjskiego hitu telewizyjnego Call the Midwife, który przyniósł jej głos milionom.

W tym samym czasie – i być może wyjątkowo w swoim zawodzie – zachowała namiętny aktywizm polityczny, który wahał się od skrajnej lewicy do, obecnie, mniej radykalnej – ale wciąż wyrazistej – pozycji. W tej chwili najbardziej zajmuje ją kryzys migracyjny. Czekam na ożywioną debatę.

Zaczynamy rozmawiać o teatrze i niektórych z jej największych ról – o graniu w „Podróży w noc” na Broadwayu, przez 17 tygodni w 2003 roku, mówi, że każda noc „była jak 10 godzin, choć to tylko cztery”. I z pewnością niemal od razu wprawia mnie w zakłopotanie, kiedy oświadcza, patrząc prosto w te potężne niebieskie oczy: „Nie lubię zbytnio chodzić do teatru.”

„Teatry to dziwne miejsca, w których wystawia się sztuki” – śmieje się. „Lubię zbocza gór i tego typu miejsca. Lubię niewiarygodność, widzisz. I trudno jest połączyć make-believe – wiem, że to głupie wyrażenie – z mechaniką chodzenia do teatru.”

Make-believe jest czymś dość trudnym do pogodzenia z tą najbardziej przyziemną i świadomą politycznie aktorką. Albo z zaangażowaną społecznie sztuką, w której obecnie występuje. The Inheritance to epopeja Portorykańsko-Amerykańskiego Matthew Lopeza – Redgrave opisuje 40-latka jako „jak nową planetę; nową Amerykę: Trump nie może jej pokonać” – poruszająca, mądra, misternie utkana (i bardzo, bardzo długa) sztuka oparta na Howards End EM Forstera o epidemii AIDS, miłości, stracie, bólu, wykluczeniu społecznym, ludzkich konsekwencjach. Redgrave jest jedyną kobietą w ogromnej, młodej, męskiej obsadzie, której składa szczery hołd – podobnie jak reżyserowi Stephenowi Daldry’emu. Jest to dzieło oszałamiające, a kiedy odkrywa, że w poprzednią sobotę spędziłem pełne sześć i pół godziny, oglądając zarówno część I, jak i II, wykrzykuje z prawdziwą radością: „Och, tak! To dobrze, to bardzo dobrze!”

Przez chwilę zastanawiam się, czy jej własny komentarz na temat chodzenia do teatru sprawia, że słuszne jest stwierdzenie – pomijając tę produkcję – że mam tendencję do preferowania 90-minutowych sztuk bez przerwy, ale postanawiam się temu sprzeciwić.

Jako że jest stałą bywalczynią San Lorenzo, personel jest uważny, ale niechętny, a kilku innych jedzących lunch jest prawdopodobnie zbyt przyzwyczajonych do sławnych twarzy w tym miejscu, by być tak niegrzecznymi, by się gapić. Dwie kobiety przy sąsiednim stoliku spędzają wyjątkowo dużo czasu na rozmowie o krzesłach na przyjęcie weselne. Redgrave od razu wie, co chciałaby zamówić: smażone karczochy, którymi możemy się podzielić, sugeruje, i dużą minestrone. Czy też, pyta mnie uważnie, wolałabyś cukinię? Proponuję oba; ona mówi, że to byłoby za dużo.

Gada z kelnerem po włosku (mówi mi, że wcześniej w tym roku wygłosiła przemówienie na Festiwalu Filmowym w Wenecji o Złotego Lwa za całokształt twórczości po włosku, ku pewnej konsternacji). Kiedy on wzrusza ramionami w wyszukanych przeprosinach, że karczochy nie dotarły tego dnia, ona zdecydowanie zamienia nas na cukinię fritti.

Poproszę też o minestrone, a ponieważ jest poniedziałek, jeden z dwóch dni w tygodniu, kiedy nie jest na scenie, każdy z nas decyduje się na kieliszek wina. „Zawsze wybieram plonk. Jest takie słowo na plonk,” śmieje się, „to Montepulciano d’Abruzzo. Choć tak naprawdę poproszę tylko domowe czerwone i zobaczymy, co wymyślą.”

Potem, bardzo uprzejmie, zaczyna przeprowadzać ze mną wywiad. Padają grzecznościowe pytania o pracę – „Zajmuje się pan wszystkimi dziedzinami sztuki, ale nie literaturą? Jak to się stało? Chodził pan na uniwersytet? Co pan czytał? Angielski, czy to była też literatura obca?” – i częste wtrącanie: „Proszę powiedzieć więcej, jestem ciekawa”. Sprytnym ruchem z boku szybko dowiaduje się, ile mam dokładnie lat. I feel thoroughly, but gently, sized up by the bright blue eyes.

W próbie odwrócenia pytania, pytam Redgrave, czy uważa swoją rolę w Dziedzictwie za wyczerpujący harmonogram. Ma przecież 81 lat i cierpi z powodu złego stanu zdrowia związanego z wieloletnim paleniem papierosów. „Nie, ale bardzo się boję. Gram tak późno, w części II, że jest czas na to, żeby wszystkie lęki się wkradły – co nie jest złą rzeczą.”

A potem, w sposób, który szybko zaczynam uważać za typowy, płynnie odchodzi od mówienia o sobie na rzecz szerszych kwestii i nagle jesteśmy pogrążeni w dyskusji o konsekwencjach słabej edukacji na temat AIDS, trudnej sytuacji gejów w Rosji, nie mówiąc już o krajach afrykańskich, i wielu innych. Raz przecina jeden z własnych punktów słowami: „Właściwie nie pomyślałam o tym wcześniej w ten sposób – to jest właśnie ta miła strona bycia przesłuchiwaną…”. „

Przed nami pojawił się delikatny talerz z paskami cukinii, lekko posmarowany i usmażony, wraz z małym koszyczkiem ciepłego chleba. „Fatto in casa?” Redgrave pyta rozradowanego kelnera – choć myślę, że ona wie, że to rzeczywiście domowa robota. Zjadam większość.

Powracam do kwestii reżyserów: Zauważyłam, że za każdym razem, gdy wspomina o sztuce lub filmie, przypomina sobie reżysera. W całej rozmowie Redgrave jest bardzo uprzejma, ale i bardzo ostrożna – wyraźnie widać, że w przeszłości zdarzało jej się udzielać wywiadów prasowych, a na swoim koncie ma krytykę zarówno osobistych ingerencji, jak i dość dosadnych ataków na jej polityczny aktywizm. Ale kiedy od czasu do czasu rzuca lekceważącą uwagę na temat powierzchowności „mediów”, jej dobre maniery biorą górę i szybko się sprawdza, żeby mnie nie urazić.

„Kiedy osiągasz mój wiek, pracujesz z kilkoma wspaniałymi ludźmi i nieuchronnie pracujesz z kilkoma niezbyt wspaniałymi…”. Nie wiem, jak to ująć, nie krytykując ich publicznie. Jest zbyt wiele rzeczy, o które trzeba się martwić, aby zranić ludzkie uczucia. Ale musisz pracować z ludźmi, którzy nie wiedzą, co robią, ani jak to robić. Dla mnie jest to bardzo, bardzo trudne. Nie mogę nie widzieć, że popełniane są błędy. A to nie jest przyjmowane z radością.

„To, co jest niezwykłe w Stephenie – a znam tylko jednego innego reżysera, który to robił i był to Tony Richardson, który zmarł – wszyscy czują, że są prowadzeni, ale czujesz się całkowicie wolny i szczęśliwy, możesz się skoncentrować tym bardziej, że panuje tam lekka, radosna atmosfera. Mimo że robiłem bardzo dużo poważnych sztuk, tragedii i tak dalej.”

Teatry to dziwne miejsca do wystawiania sztuk. Lubię zbocza gór i tego typu miejsca. Lubię make-believe, widzisz

Redgrave pochodzi ze znakomitej teatralnej dynastii: córka słynnych aktorów Michaela Redgrave’a i Rachel Kempson, oboje jej rodzeństwa (Corin i Lynn) również byli aktorami. Składa gorący hołd miłości matki i wysoce kulturalnemu wychowaniu, w którym wśród bliskich przyjaciół rodziny był Yehudi Menuhin. Jej dwie córki, Natasha (która zginęła w wypadku narciarskim w 2009 roku) i Joely Richardson, podobnie jak wnuczka Daisy Bevan, poszły w jej ślady w zawodzie. Jej siostrzenicą jest aktorka Jemma Richardson, a zięciem Liam Neeson. Być może właśnie to sprawia, że wspomina członków rodziny tak, jakby byli osobami publicznymi: kiedy pytam o jej własne pierwsze podejście do reżyserii w zeszłym roku, z dokumentem o kryzysie uchodźczym zatytułowanym Sea Sorrow, który miał premierę na festiwalu filmowym w Cannes, odpowiada: „Bardzo mocno kierował mną mój producent Carlo Nero, to prawdziwy filmowiec.”

To Carlo Nero, jej syn z drugim mężem, włoskim aktorem i producentem Franco Nero. Razem z Carlo założyła firmę producencką Dissent Projects, na potrzeby ambitnych podróży związanych z dokumentem, w którym zobaczymy ją zarówno przed kamerą, jak i za nią.

Przyjeżdża minestrone, parujące miski pełne ładnie zabarwionych warzyw. „Jak na kogoś, kto ma za sobą tak świetlaną karierę, żyje bardzo intensywnie w teraźniejszości, woląc rozmawiać o najnowszej polityce rządu w sprawie kryzysu uchodźczego, o haniebnym traktowaniu żołnierzy, o wizycie w Kosowie w związku z wyzwoleniem, o działaniach Kanady w sprawie min lądowych, o Donaldzie Trumpie, niż o własnej chwale. Mimo że zdobyła niemal wszystkie nagrody i wyróżnienia, jakie oferuje jej zawód, i zagrała w niezliczonych przełomowych produkcjach, w rozmowach puentuje swoje wypowiedzi komentarzami typu: „Oczywiście, moje doświadczenie jest ograniczone” i „Nie jestem ekspertem w niczym”.

Ale nie ma wątpliwości co do jej poglądów. Stała się znana ze swojego otwartego zaangażowania politycznego od lat 70-tych, kiedy to wraz z bratem Corinem wstąpiła do Partii Robotniczo-Rewolucyjnej – choć teraz mówi, że komunizm był „zbudowany na kłamstwach”. Kiedy pytam o jej wczesne zainteresowanie marksizmem, wyjaśnia, że była „głodna edukacji” (dwukrotnie wspomina, że nie chodziła na uniwersytet) i zrozumienia dla podejścia materializmu dialektycznego. W 1977 roku wpadła w bardzo publiczne kłopoty polityczne. Gwałtowne pogróżki pojawiły się po tym, jak sfinansowała i poprowadziła narrację filmu dokumentalnego zatytułowanego Palestyńczyk, poświęconego w dużej mierze Organizacji Wyzwolenia Palestyny, a kiedy w tym samym roku odbierała Oscara za rolę drugoplanową w filmie Julia, jej odniesienie do skrajnych odłamów syjonizmu zostało bardzo źle odebrane przez branżę, która nie pochwala takiej otwartości.

Moja zupa jest już dawno gotowa, jej jest tylko w połowie zjedzona; kiedy kelner przychodzi, żeby zapytać, ona odrzuca swój talerz, zajęta rozmową o marksistowskim filozofie Ewaldzie Iljenkowie. Decydujemy się na sery: dolcelatte z orzechami włoskimi i pecorino z gruszką. A ja pilnie potrzebuję podwójnego macchiato.

Wracając do polityki. Kiedy pytam Redgrave o tamte czasy i o to, czy (jak niektórzy twierdzą) jej postawa polityczna wpłynęła na jej karierę i sprawiła, że przez jakiś czas była w Hollywood anatemą, ona odsuwa pytanie w anegdotę.

„Tak ja to widzę, nie mam nic przeciwko temu, jak widzą to inni – oto przykład – mój brat i ja oraz kilka innych osób z Robotniczej Partii Rewolucyjnej wytoczyliśmy sprawę o zniesławienie przeciwko The Observer: w końcu dostaliśmy ją do sądu, a ja pracowałam we wspaniałej produkcji Damy z morza w Royal Exchange w Manchesterze, więc musiałam być w sądzie w Londynie w ciągu dnia, a potem musiałam biec na stację, żeby dostać się do Manchesteru. I think I put in some strong performances.

„I prefer to use that as a specific example rather than approaching it in the way the media usually do. Który jest powierzchowny. Całkowicie powierzchowny.”

Restauracja jest już pusta i czas iść, ale nadal przyjemnie się rozmawia – o przyszłości, nie o przeszłości. Redgrave myśli przede wszystkim o swoim filmie dokumentalnym Sea Sorrow, o sposobach jego dystrybucji i kontynuacji kampanii na rzecz uchodźców. Jak sama mówi, jest to film samodzielny, ale też bardzo „kampanijny”.

„Czy zdajesz sobie sprawę, że nasze rządy powtarzają niemal dokładnie to, co robił rząd Chamberlaina w latach 30-tych, który odmawiał wiz, by ratować uchodźców przed nazistami? To była hańba, hańba. To, co się teraz dzieje, mrozi mi krew w żyłach. Czuję taką udrękę. Znam bardzo dużo historii: Spędziłem mnóstwo czasu na studiach, aby spróbować przekazać to, o czym mówimy. I że każdy z nas jest odpowiedzialny, jeśli nie zrobi tego, co niewiele możemy zrobić. To niewiele znaczy bardzo wiele. Wciąż pracuję… „

Jan Dalley jest redaktorem sztuki FT

Follow @FTLifeArts na Twitterze, aby dowiedzieć się o naszych najnowszych historiach jako pierwszy. Subscribe to FT Life on YouTube for the latest FT Weekend videos

Letter in response to this column:

Vanessa Redgrave nigdy nie odpoczywała od polityki / From Vincent Curcio, Paris, France