A História do Balcão de Almoço de Greensboro Sit-In | No Smithsonian
No final da tarde de segunda-feira, 1 de Fevereiro de 1960, quatro jovens negros entraram na loja F. W. W. Woolworth em Greensboro, Carolina do Norte. O tempo tinha sido quente recentemente, mas tinha caído de novo em meados dos anos 50, e os quatro estudantes da Carolina do Norte A&T estavam confortáveis nos seus casacos e gravatas no ar fresco e vivo enquanto passavam pelo limiar da loja de departamentos. Como muitas vezes antes, Joseph McNeil, Franklin McCain, David Richmond e Jibreel Khazan folhearam as ofertas da loja e foram ao caixa para comprar as coisas do dia-a-dia de que precisavam – pasta de dentes, um caderno de notas, uma escova de cabelo. Cinco lojas como a Woolworth’s tinham quase tudo e todos faziam lá compras, por isso, em muitos aspectos, esta viagem não foi única. Enfiaram os recibos nos bolsos dos casacos, e com corações de corrida voltados para o seu propósito.
Tinham ficado acordados a maior parte da noite de domingo a falar, mas à medida que caminhavam em direcção ao centro social da loja de Woolworth, o seu balcão de almoço omnipresente, o cansaço foi substituído pela adrenalina. Khazan diz que tentou regular a sua respiração ao sentir a sua temperatura aumentar; o seu colarinho de camisa e a sua gravata magra e listrada endurecem à volta do pescoço.
Podiam cheirar o aroma familiar das sandes de presunto ou salada de ovo. Conseguiam ouvir o zumbido da fonte de refrigerantes e os seus batidos e refrigerantes de gelado acima da baixa tagarelice dos comensais relaxando sobre uma chávena de café da tarde ou uma fatia de tarte de maçã. Para além dos sons e cheiros do balcão do almoço, os quatro caloiros universitários puderam também sentir algo mais enquanto se olhavam uns para os outros e silenciosamente concordaram em caminhar em frente. Os amigos puderam sentir a linha invisível de separação entre a área de compras aberta a todos e a área de refeições que impedia os negros de se sentarem. Eles sabiam, como todos os negros do Sul sabiam, que pisar essa linha poderia levá-los a ser presos, espancados ou mesmo mortos.
Os quatro tinham todos a mesma idade que o jovem Emmett Till teria tido se não tivesse sido brutalmente torturado e assassinado naquele Verão do Mississippi cinco anos antes. McCain e McNeil, motivados pela raiva dos anos de humilhação que tinham experimentado, olharam-se um para o outro, depois para o balcão. Os quatro avançaram então em silêncio juntos e sentaram-se.
Levou alguns momentos para que alguém reparasse, mas a mudança dentro dos caloiros foi imediata. Os quatro Greensboro, como viriam a ser conhecidos, não tinham iniciado um estudo profundo do conceito de satyagraha de Mahatma Gandhi, o seu método de acção não violenta, mas experimentaram a primeira mudança que pretendia criar – uma mudança que ocorre no seio das pessoas que tomam medidas. Tal como a comunidade afro-americana de Montgomery, Alabama, após a detenção de Rosa Parks em 1955, descobriu o seu poder, os Quatro de Greensboro experimentaram uma força transformadora.
McCain, que morreu em 2014 com 73 anos de idade, falou de como tinha estado tão desanimado e traumatizado ao viver sob a segregação que se sentiu suicida na adolescência. Falou frequentemente de como a experiência de se sentar no simples banco cromado com o seu assento em vinil o transfigurou imediatamente. “Quase instantaneamente, depois de me sentar num banquinho simples e idiota, senti-me tão aliviado. Senti-me tão limpo, e senti-me como se tivesse ganho um pouco da minha masculinidade com aquele acto simples”, disse-me ele quando falei com ele em 2010.
Os quatro estudantes pediram educadamente serviço e foram recusados. O empregado de mesa branco sugeriu que fossem ao “balcão de stand-up” e levassem a sua encomenda, que era a política para os clientes negros. Os activistas imploraram para discordar, pois retiraram os seus recibos e disseram-lhe que não concordavam com ela. “Vocês servem-nos aqui, já nos serviram, e nós podemos prová-lo”. Temos recibos. Comprámos todas estas coisas aqui e só queremos ser servidos”, McCain lembrou-se de dizer.
Por agora não havia som na sala de jantar. As vozes dos clientes eram abafadas apenas com o tilintar dos talheres de prata audíveis enquanto os quatro se sentavam em silêncio. “Era mais como um serviço religioso” do que uma loja de cinco cêntimos, de acordo com McCain. Uma funcionária mais velha de Woolworth, provavelmente preocupada com o seu trabalho ou talvez com a sua segurança, saiu da cozinha e sugeriu aos estudantes que seguissem as regras. Os quatro tinham discutido noite após noite nos seus dormitórios a sua desconfiança em relação a qualquer pessoa com mais de 18 anos de idade. “Tiveram uma vida inteira para fazer algo”, McCain lembrou-se, mas ele e os seus amigos íntimos sentiram que tinham visto poucas mudanças, por isso ficaram indiferentes à reprimenda e à sugestão de não causarem qualquer problema. A seguir, o gerente da loja, Clarence “Curly” Harris, veio e pediu aos estudantes que repensassem as suas acções antes de se meterem em sarilhos. Ainda assim, permaneceram nos seus lugares.
Eventualmente, um agente da polícia entrou na loja e falou com Harris. Quando ele andou atrás dos quatro estudantes e levou o seu clube Billy, McCain lembrou-se de pensar: “É isto”. O polícia andou para trás e para a frente atrás dos activistas, batendo com o seu pau de noite contra a sua mão. “Isto foi perturbador”, disse-me McNeil, mas os quatro sentaram-se quietos e a ameaça não suscitou resposta. Depois de ter andado para trás e para a frente sem dizer uma palavra ou agravar a situação, os activistas começaram a compreender o poder que podiam encontrar na não-violência ao perceberem que o polícia não sabia o que fazer, e logo se foram embora.
A última pessoa a aproximar-se dos Quatro de Greensboro nesse primeiro dia foi uma senhora branca idosa, que se levantou do seu assento na zona do balcão e caminhou em direcção a McCain. Ela sentou-se ao seu lado, olhou para os quatro estudantes e disse-lhes que estava desiludida com eles. McCain, no seu uniforme da Força Aérea ROTC estava pronto para defender as suas acções, mas manteve-se calmo e perguntou à mulher: “Senhora, porque está desiludida connosco por pedirmos para sermos servidos como todos os outros”? McCain recordou a mulher olhando para eles, colocando a mão no ombro de Joe McNeil e dizendo: “Estou desiludido por ter demorado tanto tempo a fazer isto”
Não havia como parar o sit-in agora.
Ao simplesmente sentar-se no balcão, pedindo para ser servido, e continuando a sentar-se pacificamente e em silêncio, os Quatro de Greensboro tinham paralisado a loja, o seu pessoal, os seus patronos e a polícia durante horas naquela tarde de segunda-feira. Nenhum deles esperava sair livremente do Woolworth’s nesse dia. Parecia muito mais provável que fossem levados para a prisão ou possivelmente levados para uma caixa de pinho, mas quando um Harris atordoado anunciou que a loja iria fechar mais cedo e os jovens se levantaram para sair, eles sentiram-se vitoriosos. “As pessoas assumem a religião para tentar obter essa sensação”, disse McCain.
p> A acção do Greensboro Four a 1 de Fevereiro foi um acto de coragem incrível, mas não foi único. Tinha havido anteriores sit-ins. Em 1957, por exemplo, sete afro-americanos encenaram um na segregada Royal Ice Cream Parlor em Durham, Carolina do Norte. O que tornou Greensboro diferente foi a forma como cresceu de um momento de coragem para um movimento revolucionário. A combinação de ingredientes orgânicos e planeados juntou-se para criar um activismo juvenil sem precedentes que mudou a direcção do Movimento dos Direitos Civis e da própria nação. Os resultados desta complexa e artística receita são difíceis de replicar fielmente. Para além do acto de coragem inicial, algo espontâneo de 1 de Fevereiro, foram necessários mais componentes.
Um ingrediente essencial era a publicidade. Apenas uma fotografia foi tirada dos activistas desde o primeiro dia no Woolworth’s, mas isso foi suficiente para ganhar alguma exposição na imprensa. Os Greensboro Four regressaram ao campus na esperança de obter apoio para continuar e expandir a sua demonstração e à medida que a notícia se espalhava começou a inchar. “Começámos a crescer”, diz Joseph McNeil numa apresentação de vídeo feita para o museu pelo Canal História em 2017. “No primeiro dia, quatro. O segundo dia, provavelmente 16 ou 20. Era orgânico. A sua própria mente”
Até 4 de Fevereiro, a campanha tinha crescido para centenas de estudantes. Estudantes de A & T, Bennett College e Dudley High School juntaram-se ao movimento, bem como alguns estudantes brancos do Woman’s College da Universidade da Carolina do Norte (agora Universidade da Carolina do Norte em Greensboro). Em poucos dias, a cobertura da imprensa tinha-se espalhado e estava a disparar a imaginação dos estudantes em todo o país. O futuro líder do movimento Julian Bond disse frequentemente que, “o Movimento dos Direitos Civis para mim começou a 4 de Fevereiro de 1960”. Em 2010, ouvi-o recontar como estava sentado com um amigo em Atlanta onde Bond frequentou o Morehouse College e viu no jornal uma manchete que dizia: “Estudantes Greensboro sentam-se para o terceiro dia”. Bond perguntou em voz alta ao seu amigo: “Pergunto-me se alguém fará isso aqui”. Quando o seu amigo respondeu que estava certo de que alguém o faria, Bond fez uma pausa e respondeu: “Porque não fazemos esse ‘alguém’ nós”?” A cobertura cresceu e, com ela, também o activismo. Na segunda semana de sit-ins, o movimento crescente estava a ser notícia no New York Times e milhares de estudantes em dezenas de cidades foram mobilizados para a acção.
Instrumental no crescimento da acção dos Greensboro Four e dos estudantes que se juntaram a eles no Woolworth’s no início de Fevereiro de 1960 foi a estratégia e planeamento que ocorreu mais de um ano antes e a 400 milhas de distância em Nashville, Tennessee. Acções não relacionadas como esta transformaram-no num movimento nacional com milhares de estudantes em todo o país.
Em 1957 Martin Luther King conheceu o estudante de teologia James Lawson, de 29 anos, no Oberlin College, em Ohio. Durante a década anterior, Lawson tinha-se dedicado a estudar movimentos sociais em todo o mundo, desde o Congresso Nacional Africano na África do Sul até ao trabalho de Gandhi na Índia. Como missionário metodista, Lawson viajou para a Índia e decidiu então que “sabia que a não-violência de Gandhi era exactamente o que precisávamos para encontrar formas de resistir estrategicamente à injustiça e à opressão”. King instou Lawson a mudar-se para o Sul porque “não temos ninguém como você lá em baixo”. E no ano seguinte Lawson assumiu um cargo ministerial em Nashville, Tennessee, e começou a ter aulas de divindade na Universidade de Vanderbilt. Em Janeiro de 1959, Lawson e outro ministro Kelly Miller Smith decidiram lançar uma campanha não violenta para atacar a segregação e a opressão económica no centro de Nashville.
“Todas as cidades do sul do país, mas também locais como Los Angeles, onde vivo agora, e Chicago, eram locais extremamente hostis para os negros”, diz Lawson. Por um lado, havia os sinais e as políticas que estigmatizavam os afro-americanos. Os negros não só não podiam sentar-se nos balcões de almoço, como também não podiam experimentar sapatos ou chapéus, uma vez que faziam as suas compras em muitas lojas. Mais importante para Lawson era atacar a “proibição de emprego, que era o aspecto mais tortuoso do racismo e de Jim Crow”, diz ele. As oportunidades de emprego eram extremamente limitadas para os negros no centro da cidade. As regras da empresa ou as práticas de contratação significavam que os negros não podiam estar em posições mais visíveis ou, muitas vezes, preencher nada mais do que empregos de homens. “Não se pode trabalhar como balconista, não se pode trabalhar como vendedor, não se pode trabalhar como chefe de departamento numa loja de departamentos”, diz Lawson.
Lawson e Smith começaram a procurar recrutas para criar mudanças sociais e procuraram motivar os jovens a juntarem-se a eles. Lawson diz acreditar que “os jovens têm a energia física e o idealismo de que devem estar sempre na vanguarda da verdadeira mudança e não devem ser ignorados como tantas vezes acontece”. Dois dos mais importantes estudantes a juntarem-se às aulas semanais de Lawson e Smith sobre acção não violenta foram Diane Nash e John Lewis. O grupo de Nashville criou a sua estratégia e planeou a sua acção seguindo os passos e princípios estabelecidos por Gandhi.
Fizeram sessões de teste no centro de Nashville durante o Outono de 1959 como parte da fase de investigação do seu planeamento – sentaram-se e violaram a política de segregação. Nash disse ter ficado surpreendida e muito contente quando soube que os Quatro de Greensboro tinham tomado medidas. Devido à estratégia e planeamento não relacionados com o seu grupo, eles foram capazes de responder rapidamente e organizar os seus próprios sit-ins em Nashville a partir do dia 13 de Fevereiro. “Greensboro tornou-se a mensagem”, diz Lewis no filme. “Se eles o podem fazer em Greensboro, nós também o podemos fazer”. Em Março, o activismo tinha-se espalhado como fogo selvagem por 55 cidades em 13 estados.
A campanha cresceu e transformou-se num movimento geral organizado e conduzido por estudantes em grande parte através da liderança de Ella Baker. O historiador Cornell West sugeriu: “Não há movimento de direitos civis sem Ella Baker”. Baker nasceu em Dezembro de 1903 em Norfolk, Virgínia. Quando era jovem, foi muito influenciada pelas histórias da sua avó que resistiu e sobreviveu à escravatura. Depois de se formar na Universidade Shaw em Raleigh, Baker mudou-se para Nova Iorque e começou a trabalhar para organizações activistas sociais da Young Negroes Cooperative League, para a NAACP, para a In Friendship, uma organização que ela fundou para angariar dinheiro para combater Jim Crow no Sul. Em 1957, mudou-se para Atlanta para ajudar a liderar a Conferência de Liderança Cristã do Sul de Martin Luther King (SCLC). No entanto, quando os encontros de estudantes começaram, em 1960, ela deixou a SCLC para organizar uma conferência para unir os activistas estudantis de todo o país. A reunião de Abril de 1960 na Universidade de Shaw estabeleceu o Comité de Coordenação Estudantil Não-Violenta do qual Lewis, Lawson e Nash eram membros fundadores.
A campanha acabou por conseguir desregulamentar muitas instalações públicas. No balcão de almoço de Woolworth em Greensboro a 25 de Julho de 1960, os trabalhadores de cozinha afro-americanos Genebra Tisdale, Susie Morrison e Aretha Jones retiraram os aventais de Woolworth e tornaram-se os primeiros afro-americanos a serem servidos. Nash mantém que o maior efeito desta campanha foi a mudança que produziu nos próprios activistas, que começaram a compreender o seu próprio poder e o poder da acção directa não violenta. A segregação não se tornaria ilegal até à aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964, mas Nash disse que esta deixou de existir em 1960 em todo o lado onde os negros decidiram que “já não éramos segregáveis”.
Interpretando a História
Seis décadas mais tarde, lembramo-nos frequentemente do trabalho dos activistas, pois fazemos muitos grandes momentos da história. Criamos monumentos e memoriais e honramos os aniversários e heróis do movimento. Um dos grandes monumentos ao que teve lugar em Greensboro e em todo o país é no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian.
Em Outubro de 1993, o curador William Yeingst ouviu nas notícias que o histórico F. W. Woolworth em Greensboro estava a fechar a sua loja de departamentos como parte de um esforço de redução de tamanho. Yeingst e o curador Lonnie Bunch viajaram para Greensboro e encontraram-se com membros do conselho municipal afro-americano e com a comunidade. Foi acordado que o balcão deveria ter um lugar na Instituição Smithsonian e os voluntários do sindicato local de carpinteiros retiraram uma secção de oito pés com quatro bancos. Bunch, que agora é o Secretário do Smithsonian e foi ele próprio recusado a servir num balcão da Carolina do Norte Woolworth quando criança, disse que os sit-ins foram “um dos momentos mais importantes do século XX”
Nash tem algumas reservas, no entanto, sobre a forma como este momento é comemorado, argumentando que precisamos de desenvolver uma nova forma de lembrar um movimento popular como a luta em que ela participou. Estamos habituados a pensar na história a partir da perspectiva dos líderes e dos momentos seminais. Enquanto a concentração em Greensboro foi incrivelmente significativa, o corajoso Greensboro Quatro e o contra-relógio consagrado no Smithsonian atingiram o seu lendário estatuto graças ao trabalho individual, sacrifício e acção de milhares de pessoas cujos nomes desconhecemos. Nash disse-me que recordar esta história de uma forma descentralizada é fortalecer. Se nos lembrarmos apenas dos líderes e dos acontecimentos importantes, ela diz: “Pensarão: ‘Quem me dera que tivéssemos um grande líder’. Se o entendesse como um movimento popular, perguntaria ‘o que posso fazer’ em vez de ‘desejo que alguém faça alguma coisa'”
Histórica Jeanne Theoharis argumentou que tendemos a recordar o passado de uma forma mítica, com líderes super-heróicos e uma concepção quase religiosa do poder redentor da democracia americana a salvar o dia. Theoharis argumenta que esta apropriação indevida da história como fábula não só é errónea, como perigosa, pois “fornece instruções distorcidas sobre o processo de mudança” e diminui a compreensão das pessoas sobre a persistência e as feridas causadas pelo racismo.
Olhando para a nação 60 anos depois de terem liderado tal mudança revolucionária na sua história, Nash e Lawson concordam que um trabalho semelhante é igualmente importante e ainda hoje necessário. “As definições das palavras ‘cidadão’ e da palavra ‘activista’ precisam de ser fundidas”, diz Nash. Ela acredita que as sociedades não se desmoronam espontaneamente, mas ao longo do tempo devido a milhões de pequenas fissuras nas suas fundações. O trabalho de reparação dessas fissuras deve ser o trabalho constante dos cidadãos. “Se não estiver a fazer a sua parte”, diz ela, “eventualmente alguém vai ter de fazer a sua parte, mais a sua”
A estes líderes, fazer a sua parte significa uma melhor compreensão e depois seguir o seu exemplo. Nash bristles quando uma acção como a campanha sit-in é referida como um “protesto”. “Os protestos têm valor, mas valor limitado”, diz ela, “porque ‘protestar’ significa exactamente o que diz. Protesto, porque não gosto do que estás a fazer. Mas, muitas vezes, os poderes – que sabem que você não gosta do que eles estão a fazer, mas estão determinados a fazê-lo de qualquer forma”
Lawson concorda. “Temos demasiado activismo social nos Estados Unidos que é activismo em nome do activismo”. Ele continua. “Temos muito pouco activismo orientado para a investigação sistemática – conhecer as questões e depois organizar um plano para mudar as questões de A para B e B para C. Há uma espécie de exigência de mudança imediata, razão pela qual tantas pessoas gostam de violência e sustentam que o poder da violência é o poder da mudança. E não é, nunca foi”
p>Sessenta anos mais tarde, os activistas ainda acreditam que a acção não violenta é a chave para um futuro melhor e que o futuro está nas nossas mãos. Como Joe McNeil, agora um Major-General reformado da Força Aérea, disse quando entrevistado em 2017 para uma nova exposição Smithsonian do balcão do almoço que ele tornou famoso, “Afastei-me com uma atitude de que se o nosso país estiver lixado, não desista”. Desaparafusem-no, mas não desistam. O que, em retrospectiva, é bastante bom para um bando de adolescentes”
O Balcão de Almoço Greensboro está permanentemente à vista no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian.
Mira Warmflash forneceu assistência de investigação para este artigo.