Aaliyah: 1979-2001

Aaliyah Dana Haughton nasceu a 16 de Janeiro de 1979, em Brooklyn, Nova Iorque, e mudou-se para Detroit com a sua família aos cinco anos de idade. Cresceu a cantar com a sua mãe, e aos onze anos abriu para a sua tia Gladys Knight em Las Vegas. Estudou dança na Escola Secundária de Belas Artes de Detroit e Artes Performativas e obteve uma média de 4,0 GPA. Aos catorze anos, Aaliyah lançou um álbum produzido por Chicago R&B kingpin R. Kelly, chamado Age Ain’t Nothing but a Number, que vendeu mais de 1 milhão de cópias. Chegaram relatos de que ela tinha casado com Kelly quando ela tinha apenas quinze anos e ele tinha vinte e sete; Aaliyah negou-o, embora tenha sido encontrada uma certidão de casamento no escritório de um funcionário do condado de Chicago.

Em 1996 chegou o seu segundo álbum, One in a Million, que vendeu 2 milhões de cópias e lançou a sua equipa de produtores-compositores, duas figuras em grande parte desconhecidas chamadas Timbaland e Missy Elliott, ao estrelato. Aaliyah começou a ser modelo para Tommy Hilfiger e a ter lições de interpretação, o que levou a um papel de protagonista em Romeo Must Die (2000), bem como o papel de Akasha em Queen of the Damned, com lançamento previsto para a próxima Primavera. Ela também tinha sido lançada em ambas as sequelas de The Matrix, que tinha começado a filmar este Verão em L.A.

O seu terceiro disco, Aaliyah, lançado em Julho, já era ouro quando voou para a ilha de Abaco nas Bahamas para terminar o vídeo do terceiro single do álbum, “Rock the Boat”, realizado por Hype Williams. No sábado, 25 de Agosto, embarcou num bimotor Cessna 402B de dez lugares com destino a Opa-Locka, Florida, com o piloto, Luis Morales III, e sete membros da sua tripulação: director de produção de vídeo Douglas Kratz, 28; guarda-costas Scott Gallin, 41; os cabeleireiros Anthony Dodd, 34, e Eric Forman, 29; a executiva da Blackground Records Gina Smith, 30; o maquiador Christopher Maldonado, 32; e o amigo Keeth Wallace, 49. Menos de um minuto após ter descolado, o avião despenhou-se a apenas algumas centenas de metros da pista de descolagem. Aaliyah estava entre seis passageiros mortos no local; três outros faleceram horas mais tarde.

Embora os investigadores bahamianos não tenham determinado oficialmente o que causou o acidente, a polícia especulou inicialmente que o avião tinha naufragado porque tinha sido sobrecarregado com equipamento que levou o peso total a mais de 700 libras sobre o limite especificado de 6.300 libras do avião.

Aaliyah estava programado para deixar a ilha no dia seguinte, mas quando a sua parte no vídeo foi concluída, decidiu sair mais cedo. “Aaliyah saiu a meio da produção, por isso ainda estávamos a filmar quando ela saiu”, diz Williams. Ele contesta a alegação de que o avião estava sobrecarregado. “Aqueles rumores de que havia equipamento fotográfico no avião, são todos falsos porque quando partiram, deixaram-nos no meio do oceano ainda em produção. Qualquer coisa que não seja verdade – torna mais difícil para as pessoas compreenderem”

Reportagens surgiram que os passageiros discutiram com o piloto Morales sobre se o avião estava sobrecarregado, embora seja da responsabilidade do piloto fazer esta determinação. Jomo Hankerson, primo de Aaliyah e presidente da Blackground Records, a sua etiqueta, está irritado com relatos de que os passageiros discutiram com Morales. “Não subscrevo o cenário de que os passageiros de um avião os ditam para sobrecarregar o avião”, diz ele. “Isso parece insondável”. No negócio da aviação, a segurança tem de estar sempre em primeiro lugar”

Embora o peso da carga fosse o foco inicial da investigação, os dias que se seguiram trouxeram relatos preocupantes sobre o piloto Morales, de trinta anos, e a companhia de Fort Lauderdale que fretou o avião, a Blackhawk International Airways. Nos últimos três anos, o Blackhawk recebeu várias citações por violações de segurança, incluindo um aviso por não testar adequadamente os empregados em busca de drogas. O registo de Morales é também manchado: Menos de duas semanas antes do acidente, não contestou as acusações de posse de cocaína e tentativa de venda de peças de avião roubadas, e foi colocado em liberdade condicional. Começou a trabalhar no Blackhawk dois dias antes do acidente, e a companhia não o tinha licenciado para operar o avião utilizado para o voo da Aaliyah.

Amigos recordam a Aaliyah como sendo conduzida, inteligente e clara na recompensa do trabalho árduo, bem como um espírito invulgarmente doce e gentil que sempre encontrou tempo para brincar. Ela tinha uma timidez que era bela, dizem eles, porque brotava da humildade. “Ela tinha uma alma velha”, diz Hankerson. “Ela parecia viver tudo no rebobinar, como se já tivesse feito tudo isto. Ela tinha esta personalidade que era contagiosa. Nunca foi apenas um trabalho quando se estava a trabalhar com ela. Divertia-se sempre. Boa diversão infantil”

p>Ela era notável por ser sexy sem se vender, por encontrar a linha fina onde podia atrair os rapazes sem envergonhar as mães. “Ela é a primeira artista com quem trabalhei que não comprometeria os seus valores para ser famosa”, diz Parrish Johnson, uma vice-presidente executiva da Blackground. “Neste negócio, as raparigas da igreja tornam-se prostitutas porque querem ser estrelas, mas ela nunca deixaria o estrelato interferir com quem ela era”

She foi apelidada de Li-Li e Baby Girl. Ela adorava dormir, jogar jogos de palavras, fazer telefonemas a brincar, fazer compras no Fred Segal em Los Angeles, tomar o pequeno-almoço, mesmo ao fim da tarde. “Ela só fazia coisas parvas”, recorda Elliott. “Uma vez, ela pôs estes grandes dentes falsos na boca, do tipo que se arranja numa loja de piadas, e entrou no meu quarto e começou a fazer as cenas de Romeo Must Die. A sua personalidade era muito brincalhona, mas ela também era igualmente carinhosa e compassiva”

p>She era uma rapariga feminina que se assegurava sempre de que as unhas eram feitas, o seu perfume estava certo, e a sua bolsa tinha loção e brilho labial. “Ela amadureceu muito no último ano”, diz Kidada Jones, uma das suas melhores amigas. “Ela instalou-se realmente na sua condição de mulher. Os seus pais deram-lhe mais liberdade, e ela tomou mais controlo dos seus projectos. Apaixonou-se por Damon e foi só isso. Ela queria ter uma família, e nós falámos sobre como mal podíamos esperar para relaxar com os nossos bebés”. Ela rezava antes de cada refeição e antes de ir para a cama. “Deus deve definitivamente ter precisado de um anjo extra”, diz Sean “Puffy” Combs. “Um verdadeiro anjo forte”

Aaliyah ainda não se tinha tornado compositora – Hankerson chamou-lhe “intérprete” – mas as canções que ela escolheu agraciar com os seus vocais sombrios e subtilmente sexy falavam volumes sobre a imagem que ela queria retratar. “Try Again”, da banda sonora “Romeo Must Die”, é um hino que ela está a tocar, no qual diz ao seu pretendente que não vai ser ganha neste momento, mas ele não deve desistir de tentar. Ela canta: “Estou interessada em ti, tu estás interessada em mim/Mas não posso deixar passar tão facilmente”. Ela não rebaixa nem os homens nem as mulheres, permanecendo acima das guerras de género que as canções pop sobre encontros muitas vezes se tornam. Em “Are You That Somebody?” da banda sonora da Dra. Dolittle, ela confessa o seu desejo sexual mas exige que o seu amante seja discreto. “Se eu deixar isto passar, não podes dizer a ninguém”, canta ela. “Estou a falar ‘de ninguém'”. Onde outras canções pop tratam o sexo de forma desinteressada, ela pergunta-se em voz alta: “Espero que sejas responsável… Estou a confiar-te com o meu coração, a minha alma”

Mas nenhuma escolha revela mais sobre a aventura, auto-confiança e ouvidos de classe mundial de Aaliyah do que a sua opção por trabalhar com Timbaland e Elliott muito antes de a sua alma visual peculiar, futurista e altamente texturizada se ter tornado um som pop dominante. “Ela estava sempre a tentar ser a primeira a fazer alguma coisa”, diz Hankerson. “Ela nunca quis copiar algo que já tinha sido divulgado”. “Tim e eu éramos novos produtores”, diz Elliott. “Desde o primeiro dia, ela tinha tanta fé na nossa música que nos tratava como se já tivéssemos vendido 2 milhões de discos, quando ainda não tínhamos vendido nada. Ela ajudou-nos realmente a ser o que somos hoje”

A sua carreira de actriz começou aos dezanove anos com uma chamada para Harold Guskin, que treinou Kevin Kline, Glenn Close e Matt Dillon. Durante seis meses, Guskin e Aaliyah reuniram-se várias vezes por semana para trabalhar através de peças de Chekhov, Shakespeare e Tennessee Williams. “Trabalhámos muito a sério”, diz Guskin. “Ela era uma grande aluna. Muito inteligente, incrivelmente emocionalmente disponível, e tinha uma imaginação maravilhosa”. Quando lhe foi oferecido o papel da rebelde Trish O’Day em Romeo Must Die, Guskin trabalhou com ela no cenário. “Tivemos esta cena com Delroy Lindo onde ela o culpa pela morte do seu irmão. Delroy é magnífico e ela amava-o, mas na cena ela teve de ir ter com ele, e eu disse: ‘Trata-o como um pedaço de porcaria’. Bem, ela fugiu para aquela cena. Ela simplesmente desarrolhou-a. Os meus alunos, que são grandes actores, não podiam acreditar que ela tinha acabado de começar na minha sala de estar”

p>O seu último dia foi marcado por diversão e risos, dança e sol. “Sinto que foi um grande dia”, diz Williams. “Estávamos num barco no meio das Caraíbas. Estava extremamente quente, mas todos estavam de tão bom humor. Até que a tragédia ocorreu, todos se sentiam realmente bem. Todos os que deixaram a ilha e entraram naquele avião estavam no melhor dos espíritos”

A maioria dos que estavam no acidente eram amigos de Aaliyah; ela tendia a tratar as pessoas que trabalhavam para ela como se fossem da sua família. O círculo incluía os cabeleireiros Anthony Dodd e Eric Forman. Williams diz de Forman: “Ele era o principal para manter o espírito e a moral de todos”. Christopher Maldonado era um maquilhador, um dos melhores da indústria. Douglas Kratz, director de produção de vídeo na Virgin Records, foi invulgarmente gentil para um executivo discográfico. “Ele certificou-se de que Aaliyah estava sempre confortável e contente”, diz Williams. “Ele queria ser mais um amigo e menos um obstáculo”. Scott Gallin era um guarda-costas e actor que apareceu no filme Bad Boys e no Miami Vice. Keeth Wallace era um amigo próximo da família Haughton, que foi apelidado de Joy. Gina Smith tinha sido promovida a gerente de produto na Blackground apenas um mês antes.

O funeral de 31 de Agosto de Aaliyah foi fechado ao público, mas centenas dos seus fãs alinharam na Park Avenue no Upper East Side de Manhattan enquanto o caixão da cantora era transportado para a Igreja Católica Romana de S. Inácio Loyola. Família e amigos assistiram ao serviço, incluindo Combs, Elliott, Busta Rhymes, Mike Tyson, Jay-Z, Ananda Lewis e Lil’ Kim. Mais tarde, um memorial público na Cipriani 42nd Street estava lotado com mais de 3.000 lamentadores. Em Los Angeles, um cartaz do Sunset Boulevard para o álbum de Aaliyah tornou-se um santuário ad hoc.

Embora algumas fontes em Blackground digam que o vídeo “Rock the Boat” será eventualmente lançado, e Williams diz que gostaria de o ver no ar, Hankerson diz que ele e a sua família ainda não descobriram como avançar como empresa. Por enquanto, estão a lutar para lidar com a perda da rapariga cujo nome era uma palavra árabe que significa “supremo”. “Ela ficou encantada desde o ventre”, diz Hankerson. “Resultou sempre para ela. Isto não era suposto acontecer. Eu nunca questiono Deus. É muito difícil ver a razão para esta. Dizem que ele trabalha de formas misteriosas. Esta é extremamente misteriosa para mim”

Esta história é da edição de 11 de Outubro de 2001 da Rolling Stone.