As razões reveladoras de que as pessoas visitam o edifício “Friends”
Quando eu era adolescente, nos anos noventa, assisti religiosamente a “Friends”. Normalmente ia à casa do meu amigo Charles para ver toda a fila de quinta à noite da TV Must-See na NBC, que incluía “Seinfeld”, “E.R.”, e “Friends” knockoffs como “The Single Guy”. Charles teve uma enorme paixão por Courteney Cox (que recentemente exaltou os seus seguidores do Instagram ao publicar um vídeo de si própria fora do 90 Bedford Street, gritando: “Boa noite, malta! Vou para casa”). Eu estava obcecado pela Phoebe, interpretada engenhosamente por Lisa Kudrow. O primeiro website que visitei chamava-se “Songbook” da Phoebe, uma colecção de fãs da letra da sua canção, que li no Entertainment Weekly e visitei no meu laboratório de informática do liceu.
Suponho que me via como o excêntrico excêntrico do meu grupo de amigos, mas a minha identificação com a Phoebe era auto-negante: se eu tivesse sido assim tão excêntrico, teria-me metido em algo mais estranho do que “Amigos”. Para um adolescente, o espectáculo era aspiracional: era como eu imaginava que seriam os meus vinte anos, excêntrico e cheio de acontecimentos e anca. Mas o puxão mais forte era o sentido de pertença; as personalidades de todos encaixavam, como um quebra-cabeças de amizade. Aos meus vintes reais, já me tinha esquecido do espectáculo, mesmo que o estivesse a viver de forma superficial. No episódio piloto, Monica diz à Rachel: “Bem-vinda ao mundo real. É uma porcaria. Vais adorá-lo”. Ela tinha razão: estar na casa dos vinte anos em Nova Iorque é excruciante, mas muitas vezes divertido. Tive maus encontros e colegas de quarto malucos (às vezes era eu a colega de quarto maluca), mais ansiedade constante e de baixo grau. Não sentia que era o meu dia, a minha semana, o meu mês, ou mesmo o meu ano. Só nos meus trinta anos é que pude pagar um aluguer na West Village, principalmente porque tinha um namorado e podia dividir um minúsculo quarto de um quarto. (Um apartamento no edifício “Friends” custa agora $3,495 por mês.)
Ao meio-dia, passou um grupo turístico com cerca de quarenta pessoas. O guia explicou em voz alta que o apartamento de Monica e Rachel tinha um terraço, mas, “se repararem, não há aqui nenhum terraço”. (Ele presumivelmente não compreendeu o conceito de pátios.) Um segundo grupo turístico chegou com mais vinte pessoas, causando um engarrafamento turístico, quando um tipo a passear dois cães tentou espremer-se. Um francês disse-me que tinha vindo para ver “a casa dos ‘Amigos'”. “Falei com uma rapariga chamada Mollie, que estava a celebrar o seu décimo oitavo aniversário. Ela estava de visita com os seus pais de Stratford-upon-Avon, que ela reclamou ter “demasiados turistas”. (Shakespeare de uma pessoa é a Jennifer Aniston de outra). Também conheci Libby, uma londrina de dezasseis anos, que estava lá com a sua amiga Clara e as suas mães. Ela assistiu ao espectáculo na Netflix e competiu em concursos de trivialidades ao vivo “Friends”. “É bom para os mais jovens ver como era a vida”, disse ela, como se estivesse a descrever Pompeia. “Antes tínhamos, tipo, aparelhos a toda a hora, e estávamos sempre em iPads e assim”
Em Little Owl, conheci o chef e proprietário, Joe Campanaro, que se apresentou, espantosamente, como Joey. “Abri o Coruja Pequena em 2006, e nem sequer sabia que era o edifício dos ‘Amigos'”, disse ele, com um sotaque íntimo de Nova Iorque. “A única forma de descobrir que era o edifício ‘Friends’ foi quando centenas e centenas e centenas de pessoas se reuniam do outro lado da rua. E eu estava a sentir-me bastante vulnerável. Sabe, está a abrir um restaurante, está falido, e há uma centena de pessoas do outro lado da rua a verem-me construir um charro”. Considerou capitalizar no local, e ocasionalmente vende chávenas de café com o edifício embelezado na lateral. “Na realidade, para abrir algo na linha do conceito de Central Perk, com grandes sofás laranja e cafés dólar – isso não vai pagar a renda em Greenwich Village”, disse ele.
Campanaro acrescentou que as pessoas entram muitas vezes à espera de encontrar o verdadeiro Central Perk, e por vezes ficam zangadas por ele não estar lá. “Pensam que sou um mau homem de negócios, e não compreendem porque não podem comprar um café por um dólar”. As multidões refluíram e fluem ao longo do dia. “É como a maré”, disse ele. “Há lá uma maré alta de turistas, e depois há lá uma maré baixa de turistas. Mas, por falar em marés, há sempre água”. Encostou o braço a um banco de bar e recordou: “Uma vez, David Schwimmer estava sentado naquela mesa no canto, e eu sugeri educadamente que ele se mudasse para uma mesa mais discreta”. Quando Schwimmer recusou, “apontei para as centenas de pessoas que acabavam de sair de um autocarro na Rua Hudson que caminhavam por aqui, e disse: ‘Sabe que este é o edifício dos “Amigos”?” Ele não fazia ideia”
A cerca de seis anos atrás, um amigo artista de rua de Campanaro escreveu “I LOVE JOEY” em giz na lateral do edifício. Turistas, não se apercebendo de que era uma mensagem para Campanaro, começaram a rabiscar as frases “Friends” em marcador por toda a parede, incluindo “We were on a break”, “How you doin’?,” e “Pivot! “O meu senhorio não está satisfeito com isto”, disse Campanaro, mostrando-me a parede de graffiti, “e por fim vou ter de a limpar”. Nas proximidades, uma jovem rapariga estava a tirar uma fotografia. Ela era Emma Gonzalez, e estava de visita de Miami com a sua família, para o seu décimo terceiro aniversário. “Adoro muito ‘Amigos'”, disse ela. “É o meu programa favorito, com certeza”. Ela tinha visto a série na Netflix oito vezes. “Gosto de como se baseia apenas no mundo real, como as pessoas seriam na realidade. Não é como aquelas histórias de fantasia”
A família estava numa digressão improvisada “Amigos”: Bloomingdale’s (onde Rachel trabalhava), a loja da NBC (para mercadorias). Emma foi a segunda rapariga que conheci a celebrar um aniversário, e perguntei-me se visitar o edifício dos “Amigos” seria um novo rito de passagem da adolescência, como se fosse furar as orelhas. Percebi que a Emma tinha a idade que eu tinha quando “Friends” estreou, e ela nasceu dois anos após o seu fim. Quando perguntei se o espectáculo reflectia a época em que ela vive, o seu irmão, Nathaniel, saltou para dentro: “Sinto que os anos noventa foram uma época mais simples”. Se queria falar com alguém, normalmente era cara a cara ou ao telefone, o que sinto ser muito mais pessoal”. Ele nasceu em 1999, disse, “por isso não posso falar com os anos noventa, mas estive lá para a transição”
“Facto engraçado”, a mãe deles, Maria, interrompeu. Quando estava grávida de Emma, ela e o seu marido, Carlos, não conseguiam decidir o nome do bebé. “Lembro-me de ver o episódio, ele e eu, eu mergulhada na cama a comer gelado e a vê-lo, e de repente a grande revelação de que o nome do bebé ia ser Emma”. Ela estava a referir-se ao bebé de Ross e Rachel, nascido na época 8, Episódio 24. “Olhámos um para o outro, e dissemos: ‘Emma! Então era esse o seu nome”. O fandom da Emma tinha acabado de assumir um significado completamente novo: ela era literalmente um bebé “Amigos”. Eles ainda não tinham estado na digressão da Warner Bros., disse Maria. “Talvez pelo seu décimo quarto aniversário, se ela ainda estiver assim tão obcecada”
“Oh, ainda estarei assim tão obcecada”, disse Emma.
Momentos mais tarde, um tipo de calças de ganga e uma T-shirt branca saíram pela porta da frente. O seu nome era Justin, e ele vivia na 90 Bedford Street há quase um ano. “Nunca é realmente um incómodo, para ser honesto”, disse ele sobre os turistas. “Eu provavelmente apareci como um extra em milhares de fotos Instagram”. Algumas pessoas tentaram segui-lo pela porta da frente, esperando ver o apartamento de Monica e Rachel, e ele teve de explicar que não está lá dentro. Justin tem vinte e oito anos e vive com a sua namorada e o seu cão. Ele trabalha como gestor de produto numa empresa de tecnologia em Chelsea. Quando lhe perguntei se ele pensava que estava a viver o estilo de vida “Amigos”, ele respondeu: “De certa forma. Mas o verdadeiro engano é que o seu apartamento é absolutamente enorme, e o meu apartamento é uma caixa de sapatos”. Além disso, ele acrescentou: “Sou um tipo ‘Seinfeld’”