Charlie Parker

Um dos poucos músicos que se pode dizer terem mudado permanentemente de jazz, Charlie Parker foi sem dúvida o maior saxofonista de todos os tempos. Ele conseguia tocar linhas notavelmente rápidas que, se abrandassem até meia velocidade, revelariam que cada nota fazia sentido. “Bird”, juntamente com os seus contemporâneos Dizzy Gillespie e Bud Powell, é considerado um fundador do bebop; na realidade, era um músico intuitivo que simplesmente se exprimia. Em vez de basear as suas improvisações de perto na melodia como se fazia no swing, era um mestre do improviso de acordes, criando novas melodias que se baseavam na estrutura de uma canção. De facto, Bird escreveu vários padrões futuros (tais como “Antropologia”, “Ornitologia”, “Scrapple from the Apple”, e “Ko Ko”, juntamente com números de blues como “Now’s the Time” e “Parker’s Mood”) que “emprestaram” e modernizaram as estruturas de acordes de melodias mais antigas. A técnica notável de Parker, o som bastante original, e a capacidade de inventar frases harmonicamente avançadas que podiam ser tanto lógicas como caprichosas, foram altamente influentes. Em 1950, era impossível tocar “jazz moderno” com credibilidade sem estudar de perto Charlie Parker.

Nascido em Kansas City, KS, Charlie Parker cresceu em Kansas City, MO. Tocou pela primeira vez trompa barítono antes de mudar para alto. Parker estava tão enamorado da rica cena musical de Kansas City que abandonou a escola quando tinha 14 anos, embora a sua musicalidade nessa altura fosse questionável (com as suas ideias a saírem mais depressa do que os seus dedos conseguiam tocá-las). Após algumas humilhações em sessões de improvisação, Bird trabalhou arduamente na mata durante um Verão, construindo a sua técnica e o seu domínio dos fundamentos. Em 1937, quando entrou pela primeira vez para a Orquestra de Jay McShann, já estava muito longe de se tornar um grande tocador.

Charlie Parker, que foi desde cedo influenciado por Lester Young e pelo som de Buster Smith, visitou Nova Iorque pela primeira vez em 1939, trabalhando como lavador de louça a certa altura para poder ouvir Art Tatum tocar à noite. Fez a sua estreia discográfica com Jay McShann em 1940, criando solos notáveis com um pequeno grupo da orquestra de McShann em “Oh, Lady Be Good” e “Honeysuckle Rose”. Quando a grande banda de McShann chegou a Nova Iorque em 1941, Parker tinha solos curtos em alguns dos seus discos de blues de estúdio, e as suas emissões com a orquestra impressionaram muito (e por vezes assustaram) outros músicos que nunca tinham ouvido as suas ideias antes. Parker, que se tinha encontrado e tocado com Dizzy Gillespie pela primeira vez em 1940, teve uma curta passagem pela banda de Noble Sissle em 1942, tocou tenor com a triste banda bop não gravada de Earl Hines de 1943, e passou alguns meses em 1944 com a orquestra de Billy Eckstine, partindo antes desse grupo fazer os seus primeiros discos. Gillespie estava também nas grandes bandas dos Hines e Eckstine, e a dupla tornou-se uma equipa que começou em finais de 1944.

Embora Charlie Parker tenha gravado com a combinação de Tiny Grimes em 1944, foram as suas colaborações com Dizzy Gillespie em 1945 que assustaram o mundo do jazz. Ouvir os dois virtuosos tocar uníssono rápido em canções tão novas como “Groovin’ High”, “Dizzy Atmosphere”, “Shaw ‘Nuff”, “Salt Peanuts”, e “Hot House”, e depois lançar-se em solos ardentes e imprevisíveis, poderia ser uma experiência perturbadora para os ouvintes muito mais familiarizados com Glenn Miller e Benny Goodman. Embora a nova música fosse evolutiva e não revolucionária, a greve de gravação de 1943-1944 resultou na chegada do bebop totalmente formado em discos, aparentemente vindos do nada.

Infelizmente, Charlie Parker era um viciado em heroína desde adolescente, e alguns outros músicos que idolatravam Bird tomaram estupidamente drogas na esperança de que isso elevasse a sua actuação ao seu nível. Quando Gillespie e Parker (conhecidos como “Diz and Bird”) viajaram para Los Angeles e foram recebidos com uma mistura de hostilidade e indiferença (excepto por músicos mais jovens que ouviram atentamente), decidiram regressar a Nova Iorque. Impulsivamente, Parker levantou o seu bilhete, acabou por ficar em L.A., e, após algumas gravações e actuações (incluindo uma versão clássica de “Oh, Lady Be Good” com Jazz na Filarmónica), a falta de drogas (que combatia bebendo um excesso de licor) resultou num colapso mental e seis meses de internamento no Hospital Estadual de Camarillo. Libertado em Janeiro de 1947, Parker regressou rapidamente a Nova Iorque e dedicou-se a algumas das peças mais gratificantes da sua carreira, liderando um quinteto que incluía Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter, e Max Roach. Parker, que gravou simultaneamente para as etiquetas Savoy e Dial, esteve em plena forma durante o período 1947-1951, visitando a Europa em 1949 e 1950, e realizando um sonho para toda a vida para gravar com cordas a partir de 1949, quando mudou para a etiqueta Verve de Norman Granz.

Mas Charlie Parker, devido ao seu vício em drogas e à sua personalidade arriscada, gostava demasiado de brincar com o fogo. Em 1951, a sua licença de cabaré foi revogada em Nova Iorque (tornando-lhe difícil jogar em clubes) e ele tornou-se cada vez mais pouco fiável. Embora ainda pudesse tocar no seu melhor quando estava inspirado (como no concerto de 1953 no Massey Hall com Gillespie), Bird estava a descer a colina. Em 1954, tentou suicidar-se duas vezes antes de passar algum tempo em Bellevue. A sua saúde, abalada por uma vida muito cheia, se bem que breve, de excessos, diminuiu gradualmente, e quando morreu em Março de 1955, aos 34 anos de idade, poderia ter passado por 64.

Charlie Parker, que foi uma figura lendária durante a sua vida, tem crescido em estatura desde a sua morte. Praticamente todas as suas gravações em estúdio estão disponíveis em CD, juntamente com um número incontável de emissões de rádio e aparições em clubes. Clint Eastwood realizou um filme bem intencionado, embora simplificado, sobre aspectos da sua vida (Bird). A influência de Parker, após a ascensão de John Coltrane, tornou-se mais indirecta do que directa, mas o jazz soaria muito diferente se Charlie Parker não tivesse existido. A frase “Bird Lives” (que foi rabiscada como grafite após a sua morte) ainda é muito verdadeira.