Chester Bennington’s Last Days: Linkin Park Singer’s Mix of Hope, Heaviness

p>Menos de dois meses depois, Bennington, também estava a ser lamentado. Morreu de suicídio por enforcamento e foi encontrado na manhã de 20 de Julho na sua casa de Palos Verdes Estates, no condado de Los Angeles, uma semana antes de Linkin Park partir para uma digressão norte-americana com 29 datas. O cantor, 41 anos, tinha estado de férias no Arizona com a sua esposa, Talinda, e a sua família, mas voltou para casa sozinho, dizendo que precisava de trabalhar. (Linkin Park tinha uma sessão fotográfica marcada para a manhã do dia 20.) TMZ relatou que a polícia tinha encontrado uma garrafa parcialmente vazia de álcool no quarto onde ele tinha morrido.

p>Bennington tinha estado sempre aberta sobre as suas lutas com o vício e a depressão, mas os que lhe eram próximos ficaram chocados com o seu suicídio. No dia seguinte ao memorial de Cornell, Bennington tweeted que ele estava “muito criativo” e tinha escrito seis novas canções. Por volta da mesma altura, disse a um amigo, René Mata: “Temos de nos manter unidos, e temos tanto para viver”

Bennington tinha razões para ser feliz: O novo álbum de Linkin Park, One More Light, tinha encabeçado as paradas quando foi lançado em Maio, e um single, “Heavy,” estava a sair-se bem na rádio rock. Para além da digressão de Linkin Park, planeava uma reunião com a sua banda grunge pré-fama, Grey Daze, para Setembro. “Ele estava no topo do mundo”, diz Sean Dowdell, baterista de Grey Daze e amigo de Bennington desde a adolescência, que falou com ele pela última vez dois dias antes da sua morte.

Steve Stevens, que toca guitarra com Billy Idol, lembra-se de Bennington segurando um novo cachorro enquanto cumprimentava todos os que vieram aos bastidores num evento em Outubro passado para o Rock to Recovery, uma organização para músicos sóbrios. “Ele estava a certificar-se de que todos se encontravam com o cão à porta”, diz ele. “Foi tão cativante e tão Chester”

“Ele estava a descrever uma batalha de hora a hora com o vício. Quando olho para ela agora, é horripilante” – amigo de longa data Ryan Shuck

Na digressão europeia do Linkin Park em Junho e Julho, Bennington parecia estar na sua melhor forma. “Vimos o Chester mais vivo e presente dos meus 15 anos e meio de história com a banda”, diz Jim Digby, o director da digressão do grupo. “Ele estava indiscutivelmente nas melhores condições físicas da sua vida”

Poucos dias antes da sua morte, Bennington tinha estado a enviar mensagens de texto com Robert DeLeo, o seu companheiro de banda em Stone Temple Pilots (Bennington encabeçou a banda de 2013 a 2015 depois de Scott Weiland ter deixado o grupo). As suas mensagens eram “amorosas, positivas, com vista ao futuro, de tipo de coisas em crescimento”, recorda DeLeo. E no dia anterior à sua morte, Bennington enviou um e-mail ao antigo baterista dos Guns N’ Roses, Matt Sorum, dizendo que gostaria de voltar a actuar com a sua banda de covers all-star, Kings of Chaos.

Mas alguns dos amigos de Bennington sentem agora que ignoraram sinais de que o lado negro do cantor – a que ele chamou o seu “passageiro negro”, uma referência à força que motivou o protagonista assassino em série no Dexter da televisão – tinha estado a rastejar de volta à sua vida. Bennington tinha ido para a reabilitação por volta de 2006 e parecia estar sóbrio nos anos seguintes. Mas amigos dizem que ele sofreu uma recaída de três dias em Agosto passado, durante os quais desmaiou devido ao álcool, e que tinha estado a beber ainda em Outubro.

Um mês antes da sua morte, Bennington disse ao amigo de longa data Ryan Shuck, que tocava guitarra no projecto lateral de Bennington Dead by Sunrise, que estava sóbrio há seis meses. Mas Bennington também enviou a Shuck, que tinha as suas próprias lutas com o alcoolismo, algumas mensagens de texto que pareciam portentosas em retrospectiva: “Ele estava a descrever uma batalha de hora a hora com o vício. Quando olho para ela agora, é horripilante. Ele estava a dizer-me, até ao pormenor, o que faria na primeira hora que quisesse beber: “Basicamente, tomo-o de hora em hora todos os dias”. “

Bennington falou sobre os seus problemas numa entrevista em Fevereiro com Music Choice. “Tenho dificuldades com a vida”, disse ele enquanto descrevia o significado por detrás do sucesso “Heavy”. “Mesmo quando é bom, sinto-me desconfortável o tempo todo. . . . A frase de abertura, “Não gosto da minha mente neste momento” – tipo, sou eu 24 horas por dia. E se fico aqui preso, tipo, só acho a vida muito difícil. Não tem de ser.”

Shuck acredita que Bennington “bebeu um par de bebidas” pouco antes da sua morte. “Não sabemos quanto, mas não é preciso muito quando se é tão avançado como um alcoólico e um viciado e se está a lutar até ao ponto que ele me descreveu”. Não é preciso muito para perder a cabeça por um minuto”

Shuck e Dowdell minimizam a especulação de que a morte de Cornell inspirou a de Bennington. Embora haja semelhanças – ambos os artistas se enforcaram, e Bennington fê-lo no que teria sido o 53º aniversário de Cornell – eles acreditam que foi sobretudo uma coincidência. “Poderia ser uma parte, mas é uma pequena parte”, diz Shuck. “Penso que é apenas mais um acontecimento horrível que é colocado no seu subconsciente. É um bocadinho de cinzas, mas o fogo já estava a arder”

Os problemas deennington remontam a uma infância de pesadelo. Ele nasceu a 20 de Março de 1976, em Phoenix, o mais novo de quatro crianças. A sua mãe, Susan, era enfermeira; o seu pai, Lee, era um detective da polícia que investigou crimes sexuais de crianças. Divorciaram-se quando Chester tinha 11 anos, e, sentindo-se abandonado pela sua mãe, ele viveu com o seu pai, que mais tarde disse não ser “emocionalmente estável” na altura.

Desde os sete ou oito anos de idade de Chester até aos 13, ele foi abusado sexualmente por um amigo mais velho do sexo masculino. “Eu estava a ser espancado e forçado a fazer coisas que não queria fazer”, disse ele uma vez. “Destruiu a minha auto-confiança”

A experiência levou Bennington a explorar drogas e álcool. Na sua adolescência, ele tinha usado ópio, anfetaminas, marijuana e cocaína. “Eu bebia tanto que cagava nas calças”, disse ele uma vez. Bennington afirmou ter dado um pontapé no abuso de substâncias a primeira vez em 1992, quando um bando local rebentou num lugar onde ele se drogava com os seus amigos e os espancava e roubava.

Bennington derramou as suas experiências nas canções de Linkin Park, que misturavam os seus gritos de alma com o rap de Mike Shinoda e os riffs de madeira da banda para um som que dominou as paradas pop durante grande parte dos anos 2000. “Ele tinha uma voz distinta, ao mesmo tempo delicada e feroz”, diz o actor e 30 Seconds to Mars frontman Jared Leto, que conheceu Bennington no circuito do festival nos anos 2000 (30 Seconds to Mars também fez uma digressão com Linkin Park em 2014). “É o anjo e o demónio, sentados em ambos os ombros. Conseguia-se sentir a tensão entre os dois quando ele cantava, e penso que a razão pela qual tantas pessoas ligadas à sua música eram por causa desse equilíbrio que ele alcançou entre os dois”

As canções de Bennington, muitas co-escritas com Shinoda, tornaram-se hinos para jovens que lutam com algumas das mesmas questões emocionais. “Crawling”, por exemplo, é provavelmente a canção mais literalmente escrita liricamente para Linkin Park”, disse Bennington sobre o single, da estreia da banda no megaselling 2000, Hybrid Theory. “Trata-se de sentir que não tinha controlo sobre mim próprio em termos de drogas e álcool”

Aquele que o conhecia diz que Bennington não deixou que as suas lutas definissem a sua personalidade. Ele podia ser engraçado de uma forma juvenil num minuto (ele era um fã de humor escatológico) e profundamente sensível no minuto seguinte: Shuck lembra-se de Bennington a dar pontapés intermináveis a si próprio depois de fazer uma piada sobre o cancro do pulmão em palco.

p>As suas mensagens eram “amorosas, positivas, com vista ao futuro, com tipos de coisas em crescimento”, recorda Robert DeLeo.

Bennington dizia por vezes às bandas que abriam para Linkin Park, “Da próxima vez podemos estar a abrir para vocês, rapazes”. Sorum lembra-se como tinha pedido aos membros da banda Kings of Chaos que fizessem um concerto pouco antes do Natal. Bennington e DeLeo foram deitados durante 12 horas em Chicago, e o baterista sentiu-se horrível por os manter longe de casa durante a época festiva. “Enviei-lhes um e-mail e disse: ‘Peço desculpa. Peço imensa desculpa. Muito obrigado por percorrer a distância’,’ diz Sorum. “E ao típico estilo Chester, ele respondeu por e-mail: ‘A qualquer hora, mano’. Não houve drama nenhum. Nada”

Em casa, Bennington encontrou consolo nos seus seis filhos. Tinha-se tornado pai pela primeira vez aos 20 anos de idade, e casou-se pela primeira vez em 1996. Essa relação terminou num divórcio tumultuoso, marcado por uma recaída em que “bebi ao ponto de não poder sair de casa e de não poder funcionar”, recordou ele. “Eu queria matar-me”. Casou-se com Talinda em 2005, e o casal teve um filho e filhas gémeas. Leto recorda-se de uma noite ter ido jantar a casa de Bennington. “Entro e está repleto da maior família que já se viu”, diz ele. “Não podia acreditar que ele tivesse uma vida familiar tão bela e próspera, especialmente para alguém tão jovem. Não tinha visto tanto disso , passar tanto tempo na estrada”

“Ele sempre teve contos agradáveis dos seus seis filhos, aos quais se referiu sempre com um sorriso radiante, independentemente do tipo de infortúnio parental que o pudesse ter levado a fazer um duplo take”, diz Billy Gibbons da ZZ Top, que viajou com Bennington em Kings of Chaos no ano passado. “O seu negócio de tatuagem foi outro ponto alto; ele fez-me desenhar jóias de prata para a loja de Las Vegas, onde nos esticamos as horas a falar da loja. No final de Julho, Shuck prestou homenagem a Bennington num serviço privado em Los Angeles, onde leu um elogio ao lado de Joe Hahn e Shinoda, do Linkin Park. (Os membros do Linkin Park, bem como Talinda Bennington, recusaram-se a ser entrevistados para esta história)

A morte de Bennington continua a ressoar entre os seus fãs, que sofreram uma onda de choque quando as notícias chegaram ao público. A National Suicide Prevention Lifeline diz ter recebido um pico de 14% em chamadas no dia a seguir à notícia.

Dez dias após a morte de Bennington, a casa do cantor foi cercada por uma cerca temporária de dois metros de altura. Um cruzador da polícia sentava-se no exterior enquanto os fãs deixavam flores, desenhos, sinais, picaretas e cruzes de guitarra no seu perímetro. “Quando descobri, estava num museu, e apenas chorei de olhos abertos”, disse Briana Yah-Diaz, de 19 anos. “Foi como se uma peça da minha infância tivesse desaparecido”. A parte mais pequena de mim precisa de subir e prestar os meus respeitos. . . . Eu podia sempre contar com eles””

Fora da sua casa, uma nota dizia: “Voa livre agora! Com amor desde o Texas”. Outro dizia: “Caro Chester Bennington, Dói-nos a todos saber que salvaste tantas vidas, no entanto, não te pudemos salvar. . .”

Revisit 12 grandes canções do Linkin Park que mostram os talentos do falecido cantor da banda, Chester Bennington.