Don Henley: ‘Não há festa, não há álcool, é como uma morgue nos bastidores’
Você nunca saberia que um membro da maior banda americana da história tinha acabado de entrar no edifício. Vestido com camisa axadrezada e jeans, Don Henley escapou ao calor do meio-dia no Texas e, sem fanfarra, dirigiu-se a uma mesa nas traseiras do Louie Mueller Barbecue, um restaurante especializado em carne fumada aparentemente suficientemente saborosa para justificar uma viagem de 40 minutos de carro do seu hotel no centro de Austin.
Servir à mesa por uma ventoinha eléctrica gigante francamente inútil (é provavelmente o único local para comer na América sem ar condicionado), Henley está demasiado ansioso por se meter no peito e nas costelas para se aperceber da temperatura.
Os clientes são igualmente alheios ao cantor, baterista e compositor em conjunto com os Eagles: a banda que ultrapassou todos os outros nos EUA, com excepção dos Led Zeppelin e dos Beatles, e recebeu um disco a proclamar os seus maiores êxitos (1971-75) o álbum mais vendido do século XX. Um par de habitantes locais reconhecem o traje de cowpoke de Henley e pedem educadamente uma lembrança, mas é só isso. Os Eagles têm sido chamados de “monólitos anónimos”, e Henley gosta assim.
Ele alguma vez exige tratamento preferencial? “Oh não, não, não”, protesta ele. “Por vezes mando o Tony, o meu gestor rodoviário, com antecedência para dizer: ‘O Sr. Henley gostaria de entrar, e poderia por favor ter uma mesa nas traseiras, longe do resto dos patronos, para não ser incomodado?” Tecnicamente falando, isso constitui provavelmente um tratamento preferencial, mas mesmo assim.
“Não me importo de assinar as coisas se as pessoas se aproximarem de mim de forma respeitosa”, continua ele, “mas se elas vierem a correr e começarem a saltar e a gritar e a fazer uma cena …”
Having testemunhou o arrebatamento que saudou a sua chegada ao palco do Teatro Moody, na Willie Nelson Boulevard, na noite anterior, para uma actuação televisiva de êxitos a solo (incluindo o Grammy de 1984, The Boys of Summer) e material do seu novo álbum de country Cass County, o seu primeiro álbum de 15 anos, “scream” e “scene” são mais ou menos certos.
“Os adultos fazem-no”, suspira ele, desconcertado. “Mulheres – e homens adultos”. E eu odeio isso”. É porque ele é “tímido, reservado”, explica ele. A última coisa que ele quer quando está a jantar com a sua mulher e filhos é um tumulto. Uma palavra de aviso a qualquer pessoa que considere aproximar-se dos Henleys: fale baixo.
“Enquanto as suas vozes estiverem baixas, então eu acomodá-las-ei”, aconselha ele. Apenas não seja “rude ou barulhento, bêbado ou detestável”, porque ele pode ficar zangado, e não vai gostar de Henley quando ele estiver zangado. Enquanto ele brilha: “De vez em quando, eu digo a alguém para se ir foder”
Como reagem os seus filhos? “Às vezes, eles ficarão, tipo: “Fizeram a coisa certa”. Outras vezes, eles vão: ‘Oh, pai’, e eu vou: ‘Olha, desculpa, o gajo estava a passar das marcas’. É tudo uma questão de timing, e de maneiras básicas. Fui criado no sul, onde nos ensinaram a dizer ‘por favor’ e ‘obrigado’. Continuo a dizer ‘senhor’ a homens que são mais velhos do que eu; o meu filho chama-me ‘senhor’ por vezes”
P>Preciso agora, no entanto, ele tem preocupações mais fortes. “Vou comer”, anuncia ele, no seu suave desenho texano, “até eu vomitar”
É uma mistura curiosa: o pensativo antigo aluno de inglês e filosofia da North Texas State University, tornou-se fornecedor do coração do país americano, que se descreveu a si próprio como um saloio. “Sou um saloio educado”, ele corrige-me. Estará ele a resgatar o termo? “Oh, sou um campónio iluminado”
As pessoas assumem que ele é de direita por causa do país e das suas conotações? “Não”, diz ele. “Penso que as pessoas sabem”. Ele cresceu a ouvir música negra, e a cantar R&B em mergulhos texanos; foi assim que ele adquiriu a sua rasp. Os críticos tendem a sentir falta desse aspecto da sua música.
“Muitos daqueles primeiros escritores que diziam que éramos descontraídos, suaves, ‘os LA cowboys’, yada yada, toda essa porcaria – não havia nada de suave em nós. Mas aquilo ficou preso como cola. Fizemos tudo o que podíamos para o abanar”
Take It Easy pode ter sido a música temática das Águias, mas não dura tanto tempo sendo, como Henley diz, “um bando de hippies californianos do sul da Califórnia”. Pergunto-me, no entanto: existe algum embaraço em ter uma audiência que inclua o que Randy Newman poderia chamar “bons velhos rapazes”?
“Sim”, ele permite. “Mas não faz mal”. Posso dar-me bem com os bons velhos rapazes – desde que não falemos de política ou religião”
Henley protege a sua privacidade, mas não é tão cauteloso como poderia ser. Ele lembra-se de uma estranha tentativa com a super-grupista Connie Hamzy quando o piloto inesperadamente se juntou a ele, e diz que “quando tinha a idade do meu filho era um exuberante”.
Não discutimos a sua acusação de 1979 por contribuir para a delinquência de um menor após uma prostituta nua de 16 anos ter sofrido uma overdose de droga durante uma festa na sua casa em Los Angeles, onde foram apreendidos cocaína, marijuana e quaaludes. No entanto, na maioria dos casos, ele é sincero. Lembra-se de tentar dar seguimento ao Hotel California de 1976 (vendas totais: 32m) com The Long Run de 1979 – tal como Fleetwood Mac, com quem Stevie Nicks namorava na altura, estava a lutar para corresponder aos rumores – e falhou miseravelmente antes de se separar, sangrentamente, em 1980.
“Estávamos num lugar escuro”, oferece ele. “Estávamos a tomar demasiadas drogas, apenas fodíamos o tempo todo, porque sentíamos esta tremenda pressão. Devíamos ter tirado um ano de folga, ou contratado um psiquiatra de banda. Ou ambos””
Henley lamenta a cultura pop contemporânea pela sua falta de impacto, mas concorda que os Eagles não eram anjos. Será que ele os colocaria acima de Fleetwood Mac na superliga do mau comportamento?
“Não”, diz ele, rindo. “Não dormíamos um com o outro… Zeppelin estaria ali em cima, e os Quem e as Pedras. Nós também o faríamos. Mas eu nunca tentei traçar o mapa assim. Obviamente não éramos tão maus como as nossas reputações, porque ainda estamos todos vivos”
Como é que conseguiram isso? “Nós éramos gente de “binge-purge”. Não debatíamos o tempo todo. Tivemos os nossos períodos de limpeza. Além disso”, acrescenta, “somos geneticamente sortudos, crianças da classe trabalhadora de fundo de colarinho azul. Somos um bando de pequenos filhos da mãe duros”
As estrelas da magnitude de Henley nem sempre são generosas com o seu tempo. Com um registo para promover, normalmente é-lhe concedida uma hora superficial num hotel. Mas esta é, afinal, uma banda em que os roqueiros hirsute Stillwater – da reminiscência do início dos anos 70 de Cameron Crowe Quase Famosos – se basearam em parte. Portanto, o acesso é da velha guarda: Acompanho Henley, ao longo de uma semana, de evento em evento: a gravação daquele programa de televisão; um Q&uma sessão para a estação de rádio por satélite SiriusXM; uma viagem de carro que ele passa no seu telemóvel, tentando encontrar drogas (remédio para a tosse para a sua filha, não cocaína); e o banquete do churrasco.
Também no restaurante está o seu gerente, o notório Irving Azoff, também conhecido como “o Anão Venenoso”, um dos temas do Hit Men, a exposição da indústria musical Fredric Dannen de 1990. Ele parece inócuo o suficiente, um sexagenário de cabelo prateado, que destrói silenciosamente um prato de vaca carbonizada. Mas este é o personagem (“Um dos homens mais detestados no ramo da música”, segundo Dannen) que uma vez enviou uma jibóia a um adversário, e ameaçou defenestrar um aparelho de televisão porque o pessoal do hotel não conseguia silenciar os trabalhadores da construção civil na rua abaixo.
Em 2012, Azoff encabeçou a Billboard’s Power 100 (este ano, ele é apenas o nº 3). Henley exclamou dele: “Ele é Satanás, mas ele é o nosso Satanás”. No entanto, é uma medida da turbulenta carreira de Eagles que um indivíduo de reputação temível de Azoff foi obrigado a mantê-los no bom caminho.
Voltar no seu hotel, lembro a Henley essa citação sobre Azoff. Ele sorri: “Ele está amolecido. Ele costumava ser um terror santo. Alguma dessa reputação é imerecida. Ele vai para o tapete para os seus artistas. Mas se é o inimigo – cuidado”
Como Henley: será que ele tem uma maré de sorte impiedosa? “Não entre as pessoas que me conhecem bem”, decide ele. “Se as pessoas dizem alguma coisa sobre mim, é que sou demasiado generoso””
A pergunta pô-lo a pensar. Ele lembra-se do Céu e do Inferno: My Life in the Eagles, as memórias de 2007 de Don Felder, guitarrista e co-escritor do Hotel California, que desistiu em 1980 quando as tensões estavam a atingir o ponto de ebulição (no seu último concerto, o companheiro de banda Glenn Frey assobiou ao Felder no palco: “Vou matar-te. Mal posso esperar”). O Felder juntou-se de novo à digressão de reunião do Hell Freezes Over em 1994 e à sua indução no Rock and Roll Hall of Fame, mas foi despedido em 2001. Processou Henley e Frey por rescisão injusta, procurando mais de 50 milhões de dólares em indemnizações; Henley e Frey contra-acusados por quebra de contrato; e, em 2007, todas as partes acabaram por resolver fora do tribunal.
“Muitas pessoas no exterior acreditam muitas das tretas do livro de Don Felder e acreditam que Glenn Frey e eu somos uma espécie de tiranos”, diz Henley através de dentes cerrados. De facto, em todo o seu percurso, ele e Frey são redimensionados como “os deuses”.
“O facto é,” prossegue ele, “somos largamente responsáveis tanto pela longevidade como pelo sucesso desta banda. Porque o fizemos à nossa maneira, e muitas pessoas não gostaram disso. Felder está apenas amargo porque foi expulso do grupo, por isso decidiu escrever uma pequena e desagradável notícia, o que eu acho que é um golpe muito baixo e barato. Para Henley, agora com 68 anos, uma das alegrias de crescer é “finalmente enterrar o machado de guerra com tantas pessoas do passado com quem tiveste uma relação ténue ou competitiva – sabe bem”, diz ele. Ele pode parecer que quer enterrar o machado de guerra no crânio de Felder, mas há mais aceitação do que raiva.
“São bandas, não são?” ele droga-se. “Há facções: os dois tipos como Mick e Keith contra todos os outros, ou Roger Waters contra quem quer que seja. Todas as bandas têm isso”
Henley’s flashes de indignação fá-lo-iam hesitar antes de o atravessar. Tal como quando levanto o assunto de Frank Ocean. O ano passado Henley criticou o R&B wunderkind’s “illegal” sampling of Hotel California on his 2011 mixtape Nostalgia, Ultra. “Não se pode reescrever a letra das canções de outra pessoa, gravá-la e colocá-la na Internet”, disse Henley na altura. Ele não mudou de ideias.
“Alguns destes jovens cresceram num mundo que não compreende nem respeita os direitos de autor ou a propriedade intelectual”, queixa-se ele. “Eles olham para as canções como brincadeiras interactivas”
Ele não se sentiu lisonjeado por um artista do calibre fixe do Ocean… “Eu não o achei fixe”, interrompe ele. “Pensei que ele era um sacaninha sem talento”. E continuo a achar.”
Sentiria ele diferente se fosse, digamos, o Kanye? “Não, eu ficaria igualmente irritado”, insiste ele. “Eu também não gosto dele””
Então ele não está ansioso por se tornar presidente? “Ele não vai ser presidente”, diz ele. “Ele ou é incrivelmente arrogante ou incrivelmente inseguro, ou alguma combinação dos dois””
Alguém disse “suave? Henley é parte cínico, parte estóico. Há uma canção no seu novo álbum, The Cost of Living, na qual ele canta: “Eu, eu pego na mão que me é dada”. Esta atitude permite-lhe enfrentar o sofrimento da vida, desde a esclerose múltipla da sua mulher até à Alzheimer da sua sogra. Ele celebra o novo absentismo de Eagles – “Os nossos concertos são tão sedosos; não há festa, não há álcool, é como uma morgue nos bastidores” – e conta as suas estrelas da sorte.
“Tem sido uma grande viagem e eu tenho sido extremamente afortunado. Por vezes tenho de me beliscar”, ele brilha.
Apenas não espere que a sua autobiografia, quando escrita, exiba todos os esqueletos no seu armário. “Creio que algumas coisas devem ir para as nossas sepulturas”, afirma ele. “E algumas coisas não são da conta de ninguém”
Cass County está agora fora. A viagem de Paul Lester ao Texas foi paga pela Virgin EMI
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- #####li>Eagles/ul>
- Pop e rock
- País
- features
- Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger