I Talked to 150 Writers and Here’s the Best Advice They Had
I ouvi uma vez John Irving dar uma palestra sobre o seu processo no Workshop de Escritores de Iowa, um relato profundo da forma como os seus romances se tornaram realidade. Começou por escrever uma única frase no quadro-negro – a última linha de “Last Night in Twisted River”. Todos os seus livros começam com o final, explicou Irving, uma pedra de remate que ele trabalha e reescreve até estar pronta. A partir daí, ele vai gerar um resumo detalhado que, em última análise, se constrói para o final, como SparkNotes para um livro que ainda não existe. Só quando ele tiver a sinopse e a última frase em mãos é que começará a escrever.
Lembro-me de ficar fascinado com isto. A abordagem tinha sido claramente bem sucedida, e fazia sentido em teoria, e no entanto era tão diferente de qualquer estratégia criativa que alguma vez tinha funcionado para mim. O que é uma coisa importante a ter em mente quando se trata de tráfico do género familiar de conselhos de escrita: Só porque John Irving o faz dessa forma, não significa que deva fazê-lo. Não só cada escritor é diferente, mas cada poema, cada história e ensaio, cada romance, tem as suas próprias exigências formais. Os conselhos podem ser um conforto no momento, mas a dura verdade é que a sabedoria literária pode ser difícil de sistematizar. Não há como fazê-lo da mesma maneira duas vezes.
E ainda. Nos cinco anos que passei a entrevistar autores para a série “By Heart” do The Atlantic – a base para uma nova colecção, Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process- tem sido impossível ignorar a forma como certas ideias tendem a surgir uma e outra vez. Entre a coluna e o livro, engajei um grupo diversificado de mais de 150 escritores, um grande tamanho de amostra, que no entanto tem alguns traços definidores. Aqui estão as ideias recorrentes, destiladas de dezenas de conversas, que penso que mais o ajudarão – por mais pouco ortodoxo que seja o seu processo, por mais singular que seja a sua visão.
br>Negligenciar tudo o resto.
Começa com um facto simples: Se não tiver tempo para escrever, nenhum outro conselho o poderá ajudar. É provavelmente por isso que tantos dos escritores com quem falo parecem preocupados com a gestão do tempo. “Provavelmente tem tempo para ser um pai meio decente e uma outra coisa”, disse-me David Mitchell, o autor do Cloud Atlas. Isso pode significar reunir a coragem para deixar definhar outras responsabilidades. Em suma: “Negligencie tudo o resto”
Muitos autores precisam de colocar cegos, encontrando formas de simplificar a sua experiência e reduzir o número de potenciais distracções. Isso pode significar manter uma única janela sagrada de duas horas, como Victor Lavalle faz, o tempo da manhã protege contra as exigências da parentalidade e do ensino a tempo inteiro. Para outros, significa encontrar formas de evitar o descarrilamento digital. Mitchell faz isto definindo a sua homepage como a coisa mais aborrecida em que pode pensar: o website da Apple.
Ultimamente, o exercício literário é sobre encontrar formas de defender algo frágil – o humor tranquilo em que a imaginação floresce. Como disse Jonathan Franzen: “Preciso de ter a certeza de que ainda tenho um eu privado. Porque o eu privado é de onde vem a minha escrita”
br>Beginnings matter.
Todos sabem que a linha de abertura é um convite crucial, algo que pode fazer ou quebrar o interesse de um leitor por um livro. Mas muito menos atenção tem sido dada ao papel que as primeiras linhas desempenham para os escritores, conduzindo-os através das fases obscuras e incertas da obra como um farol.
“A primeira linha deve convencer-me que de alguma forma encarna todo o texto não escrito”, disse-me William Gibson, uma convicção radical, semelhante ao koan, que no entanto parece ser vulgar. Stephen King descreveu passar “semanas e meses e até anos” a trabalhar nas primeiras frases, cada uma delas um encantamento com o poder de desbloquear o livro acabado. E Michael Chabon disse que, assim que tropeçou na primeira frase de Wonder Boys, o resto do romance foi quase como tomar o ditado. “A semente do romance – que contaria a história e o que seria dela – estava nessa primeira frase, e acabou de chegar,” disse ele.
br>Sigam os faróis.
Não importa se é o tipo de escritor que planeia meticulosamente: Dê a si próprio alguma margem de manobra nos primeiros esboços. Deite fora todos os seus planos e suposições, e arranje espaço para se surpreender.
Andre Dubus chama a isto seguindo os faróis: é como conduzir um carro numa estrada escura e desconhecida, descrevendo simplesmente como as coisas se tornam visíveis sob o raio. “O que está na berma da estrada?” perguntou ele. “O que é o tempo? Quais são os sons? Se eu captar a experiência ao longo do caminho, a estrutura começa a revelar-se. A minha força e princípio orientador para moldar a história é apenas seguir os faróis – é assim que a arquitectura é revelada”
Dúzias de escritores contaram-me alguma versão da mesma história. “A escrita que tenho tendência a pensar como ‘boa’ é boa porque é misteriosa”, disse Aimee Bender. “Tende a acontecer quando saio do caminho – quando me deixo ir um pouco, surpreendo-me a mim próprio”
br>Sound it out.
Obviamente, tudo isto é mais fácil de dizer do que de fazer. Na ausência de um plano concreto, como saber quando se está a ir na direcção certa? Para muitos escritores com quem já falei, a resposta parece estar no som das palavras.
“O plano pode ser sobrevalorizado. O que eu procuro mais é o ritmo”, disse o falecido Jim Harrison. “É como tomar ditado, quando se está realmente sintonizado com o ritmo dessa voz”. George Saunders descreveu um processo semelhante, explicando que o som lhe mostra onde está a energia, revelando quais os aspectos da história que são importantes, quais as linhas a seguir. Pode ajudar na revisão, também. Muitos rascunhos, quando já não consegue ver o trabalho com olhos frescos, Jesse Ball disse-me que ele se vira para os seus ouvidos. “O som dá-nos pistas sobre o que é necessário e real”, disse ele. “Quando se lê em voz alta, há partes que se podem saltar – vê-se que não as quer falar. Essas são as partes fracas. É difícil encontrá-las de outra forma, basta lê-las”.
br>É suposto ser difícil.
Uma das coisas que mais me surpreende é o quanto o processo – mesmo para escritores mais vendidos e aclamados pela crítica – nunca parece tornar-se mais fácil. A peça de Khaled Hosseini em Light the Dark é uma prova especialmente pungente disto: o sucesso material não diminui a dor que um autor sente quando as palavras são curtas.
Mas os escritores parecem ser mestres em desviar o desespero existencial, o mal-estar que se instala no meio de uma empresa tributária. Abordei isto com mais detalhe num ensaio para O Atlântico, pelo que um exemplo em particular será suficiente aqui: O conceito de “alegria obstinada” de Elizabeth Gilbert, um termo que ela toma emprestado ao poeta Jack Gilbert. É uma promessa de levar as coisas a bom porto, de permanecer alegremente empenhada, por mais difíceis que as coisas se tornem. “O meu caminho como escritora tornou-se muito mais suave”, disse ela, “quando aprendi, quando as coisas não estão a correr bem, a considerar as minhas lutas como curiosas, não trágicas””
br>Keep a totem.
Charles Dickens escreveu com uma série de figuras de porcelana dispostas sobre a sua secretária, personagens que lhe faziam companhia enquanto trabalhava sob prazos punitivos. Não é tão estranho como parece: Muitos dos escritores que falo para manter um totem – um objecto de especial significado, quer seja uma pequena bugiganga ou um slogan impresso – à medida que trabalham, algo que serve como fonte de inspiração ou uma barreira contra o desespero.
Jane Smiley descreveu colando a frase “Ninguém lhe pediu para escrever aquele romance” por cima da sua secretária, um lembrete fortalecedor de que as dificuldades criativas são voluntariamente escolhidas. Mohsin Hamid mantém uma passagem de Murakami gravada nas suas linhas de impressão que ligam criatividade e exercício físico, aquelas que o encorajaram a construir passeios de seis milhas no seu regime de escrita diário. E Russell Banks mantém parte de uma antiga lápide no seu escritório, inscrita com o epitáfio “Recordar a Morte”. Não há nada mais inspirador do que a consciência de que o tempo é curto, e que o prazo final se aproxima em breve.
br>> Encontrar a alegria.
p>Ultimamente, os escritores com quem falo parecem empenhados em encontrar a alegria dentro do seu trabalho, mesmo que isso signifique procurar nos lugares mais inesperados. “Uma das coisas que me ajudam, e que ele me ajudou a ensinar, é isto: fundamentalmente, não acredito no desespero como um aspecto real da condição humana”, diz Ayana Mathis. “Há uma grande confusão, há uma grande dor, há sofrimento, todas essas coisas, sim”. Mas desespero? Eu não acredito no desespero, e não escrevo de desespero. Escrevo a partir da dificuldade, absolutamente. Escrevo sobre pessoas que estão em grande sofrimento, que estão desesperadas e por vezes até mesmo infelizes. Mas o desespero, para mim, significa uma absoluta ausência de esperança. É um nada. Há sempre esperança de melhoria”
Mas não é só deixar espaço para a esperança e a leviandade na página. Trata-se de manter a própria capacidade de encontrar alegria dentro do processo, assegurando que a dificuldade da obra nunca espreme completamente o prazer.
“A alegria de ser autor é a alegria de sentir que posso fazer qualquer coisa”, diz Neil Gaiman em Light the Dark. “Não há regras. Apenas: consegues fazer isto com confiança? Consegue fazê-lo com aplausos? Consegues fazê-lo com estilo? Consegue fazê-lo com alegria?”.
P>Conheça a alegria, e quando o faz, não há regras.
__________________________________
Joe Fassler’s Light in the Dark está agora disponível em Penguin Books.
>br>