Inide the Zappa Family Feud
No ano passado, Gail Zappa – a viúva de Frank, que tinha controlado os seus bens desde a sua morte – estava a morrer de cancro do pulmão, e começou a dizer “coisas estranhas”, de acordo com a Lua. “Ela disse: ‘Perdoas-me pelo que fiz?”. Eu disse, ‘Claro’, sem saber a que é que ela se referia”. Quando Gail morreu em Outubro, Moon soube o que a sua mãe poderia ter querido dizer. Dweezil e Moon descobriram que os seus dois irmãos – Ahmet, 42, que dirige uma produtora de cinema e televisão e criou a franquia Disney’s Star Darlings, e Diva, 36, uma estilista de roupa – tinham sido encarregados do negócio da família.
De acordo com os desejos de Gail, Ahmet e Diva recebem cada um 30% da propriedade; Dweezil e Moon recebem cada um 20%. “Somos como accionistas que não têm voz activa em nada”, diz Dweezil. E acrescenta Moon: “Fiquei completamente cego. Durante um ano inteiro estive a cuidar da minha mãe – trazendo-lhe sumo verde e levando-a às consultas médicas. Como se olha alguém nos olhos e se diz: “Obrigado pela massagem nos pés” e se conspira contra aquele humano? É inconcebível”
De acordo com uma pessoa de dentro, a decisão de Gail teve a ver com a percepção que ela tinha dos papéis das crianças. “Moon and Dweezil nunca teve realmente qualquer interesse no negócio”, diz Owen Sloane, o advogado do Zappa Family Trust, dirigido por Ahmet e Diva, “enquanto Ahmet é um homem de negócios e esteve envolvido em ajudar Gail a fazer negócios”
Uma das batalhas mais feias da rixa familiar envolveu os espectáculos ao vivo de Dweezil. Durante anos, Dweezil tem actuado sob o nome de Zappa Plays Zappa. Tecnicamente, ele precisa da permissão da propriedade para tocar em concertos que consistem fortemente na música do seu pai e para vender mercadorias relacionadas com o Frank-. Ele não conseguiu chegar a acordo com a propriedade sobre estes assuntos, e as negociações terminaram com Dweezil a declarar que simplesmente não transportaria nenhum comerciante Frank em digressão. (Dweezil também diz que é devido por vendas comerciais passadas.)
” está a dizer que a propriedade está a tentar impedi-lo, o que é 1 milhão de por cento falso”, diz Ahmet. “O meu irmão diz: ‘Não vou vender a sua mercadoria’. Eu penso, ‘Porquê?’ Ajuda directamente o negócio e põe dinheiro no seu bolso”. Sloane caracteriza as acções de Dweezil como uma tentativa de “apropriar para seu próprio uso bens que deveriam ser partilhados por toda a família”
Em Abril, Dweezil recebeu uma carta do trust dizendo que estaria a violar as leis de marcas registadas se usasse o nome Zappa Plays Zappa. “Havia cartas de cessação para tantas bandas que estavam a tentar tocar a música de Frank”, diz Dweezil. “E depois recebo uma”. Para evitar potenciais acções legais, Dweezil decidiu mudar o nome da sua digressão para 50 Anos de Frank: Dweezil Zappa Põe o que quer que seja o F@%k que Ele Quer – A Digressão de Cessação e Desistência. “Quero honrar os nossos compromissos com promotores, fãs, as pessoas que emprego”, diz ele, “por isso a única forma de avançar foi mudar o nome”
As raízes da disputa residem na relação das crianças com Gail – a dura matriarca que dirigia a propriedade de Zappa – e, a algum nível, uma dinâmica familiar que se estende até à ascensão de Frank como um pioneiro do freak-rock. Frank e Gail conheceram-se em 1966, quando Gail estava a trabalhar num clube de L.A., e casaram no ano seguinte. Começando pelos nomes das crianças, a vida no lar Zappa era tão pouco convencional como a música de Frank. Frank trabalhava frequentemente horas de vampiro, e porque não gostava de conduzir, Moon diz que Gail acordava as crianças a meio da noite na sua casa de sete quartos em Laurel Canyon para ir buscar Frank a um ensaio.
Dweezil estava tão habituado a ouvir apenas a música complexa do seu pai que o pop normal o desconcertou. “Ouvi a rádio e pensei para comigo: ‘Onde está o resto?'”, diz ele. “Não tinha todos estes arranjos ou instrumentação intrincados”. “Frank era uma pessoa muito sensata, muito atenciosa e afectuosa”, lembra-se Moon. “Mas ele não sabia cozinhar. Ele punha um cachorro quente num garfo e assava-o sobre o fogão a gás”
Gail era ferozmente leal a Frank, e também tinha um lado estranhamente protector. De acordo com Moon, a sua mãe tinha medo que a sua filha fosse raptada, por isso Moon deitava-se frequentemente no banco de trás do carro, fechava os olhos e tentava descobrir para onde ia o seu carro a partir das curvas que fazia. “Havia muito desse tipo de vida paranóica”, diz ela.
A certa altura, segundo Moon, uma das groupies de Frank – uma mulher da Austrália – mudou-se para o porão da família. (Pelo lado positivo, diz Moon, a presença da groupie permitiu que a jovem Moon e Dweezil dormissem na mesma cama com a mãe). “Houve toda a revolução sexual a acontecer na nossa sala de estar”, diz Moon.
p>Ela recorda-se de que a mãe a ordenou para ajudar a pagar o tratamento do cancro do seu pai. “Ela disse que lhes tinha custado 250.000 dólares para me criarem, por isso tive de vender a minha casa”, diz ela. “Só recentemente pensei: ‘Espera um segundo – custou $250.000 para me criar?”. Que frase estranha para dizer ao seu próprio filho”p> Antes da sua morte, Frank disse à sua mulher para “vender tudo e sair deste negócio horrível”. Em vez disso, Gail, a filha de um físico nuclear que alegadamente trabalhou no Projecto Manhattan, tornou-se a guardiã exigente, frequentemente litigiosa, do negócio da família Zappa. (Em 2008, ela processou sem sucesso um festival de tributo a Zappa na Alemanha, depois de os seus organizadores terem utilizado um logótipo de cabelo facial que se assemelhava ao bigode de Frank, marca registada do Frank). “Algo mudou”, diz Dweezil. “A chuva de granizo apenas dificultou as coisas. Talvez se tenha sentido impotente durante muito tempo e talvez isto tenha sido como, “Tudo bem – é a minha vez””
Dweezil diz que ele tinha estado “muito próximo” da sua mãe até à morte de Frank; depois disso, houve tensões sobre coisas como o pagamento de mercadorias e o facto de Gail ter retomado as guitarras de Frank que tinham sido dadas a Dweezil.
Ahmet admite que a sua mãe podia ser “particular”: “Ela era teimosa e fazia as coisas à sua maneira”. Isso não faz dela a pessoa que eles a estão a fazer ser”. Ele diz que os problemas dos seus irmãos estão ligados à sua dor pela perda da sua mãe. “Eles devem estar claramente a sofrer”, acrescenta ele. “Mas eu não sou a mãe deles”. Eles têm muitos problemas de raiva que estão a projectar em mim. Eu não os criei! Eu penso: “Vai fazer terapia – experimenta isso!””
Dweezil e Ahmet tiveram relações infinitamente melhores nos anos noventa, quando fizeram uma digressão pelo mundo com a sua banda, Z, e até co-organizaram um espectáculo de variedades de curta duração na rede dos EUA. Agora, os irmãos comunicam através de advogados e cartas abertas.
Even o valor da propriedade Zappa está em disputa. Frank lançou mais de 60 álbuns antes da sua morte (mais de 40 já apareceram desde então), e no ano passado, o Zappa Family Trust celebrou um novo acordo com a Universal para reedições e material ao vivo não lançado. Mas, segundo Dweezil, a propriedade está “para além da falência”, em parte graças a um processo judicial arrastado que Gail lançou contra a editora discográfica de Frank sobre direitos digitais. Ahmet afirma que a propriedade acabará por se encontrar em boa forma financeira: “não é exacto no sentido de que, com o tempo, isso será rectificado”. A casa da família Zappa está actualmente em caução, segundo Sloane, depois de ter estado no mercado por $5,5 milhões.
Um segundo documentário, também sancionado por Gail, está em obras, dirigido por Alex Winter. Mas até isto se tornou mais uma frente na rixa familiar. Moon diz que Winter – mais conhecido por interpretar Bill em Bill e Ted’s Excellent Adventure – “não teria sido a minha primeira escolha”. Ele pode não ter sido a minha centésima escolha”
(“Fui a Gail ,” diz Winter. “Presumi que a família resolveria quaisquer disputas que tivesse. É realmente triste”)
A propriedade Zappa “não decidiu” qualquer outra acção legal contra Dweezil, diz Sloane, e espera alcançar um “acordo razoável” com o músico, que inicia uma digressão de Outono em Setembro. “Adoraria que as pessoas experimentassem a música de Frank”, diz Dweezil. “Não sou uma vítima, mas queria defender o que é correcto”
Talvez o único assunto que une a família seja a sua tristeza mútua sobre como este drama privado se tornou público. “Pensei que eram muito mais fixes do que isso”, diz Ahmet sobre Dweezil and Moon. “Nós não somos os Kardashians”. Moon espera que outros possam aprender com o tumulto da sua família. “Tanta gente se aproximou e disse: ‘Deus, estou a passar por uma coisa semelhante com a minha família'”, diz ela. “Isso dá-me conforto”