“Kokomo” é 30: A Estranha História para a Última Gasp Cultural dos Beach Boys
Comecemos com o mais óbvio: não há Kokomo. Pelo menos, não fora das Florida Keys. Claro, um par de lugares em jogo, mas só depois da ocorrência da coisa menos óbvia: uma actuação pop, menos o seu motor criativo, marcando o número 1 da banda sonora para um filme esquecido sobre o bartending. “Kokomo” – lançado há 30 anos este mês – foi o primeiro single original dos Beach Boys Top 20 em 20 anos, e o seu primeiro Top 20 em 22.
Com ou sem o seu antigo capitão Brian Wilson, os Beach Boys nunca estiveram perto de replicar o seu sucesso inicial, mas não importa: Cada vez que um chefe de quizmaster pergunta quais são os sete locais no refrão da canção, cada mão Gen-X no bar faz um “lunges” para a caneta. “Kokomo” foi um último suspiro cultural peculiar para todos os envolvidos: não só os intérpretes, mas também os seus colaboradores. Juntos, formaram uma cabana costeira, um conjunto de ligações tanto fortuitas como trágicas.
O estado dos Beach Boys em 1988 foi, numa palavra, uma merda. O seu último registo, The Beach Boys de 1985, digitalmente estaladiço, teve um desempenho mediano apesar das contribuições do Culture Club, Ringo Starr, e Stevie Wonder. Um par de pistas para o seu mal-estar aparecem no registo. Nas costas, há uma dedicatória “à memória do nosso querido irmão, primo e amigo”; Dennis Wilson, o baterista da banda e único verdadeiro surfista, afogou-se na água ao largo de Marina Del Rey em Dezembro de 1983. E no rótulo, há três créditos de composição para E. E. Landy.
que seria o Dr. Eugene Landy, terapeuta pessoal de Brian, gerente de negócios, e ghoul profissional. A certa altura, a família de Wilson teve de vender alguns dos seus direitos de publicação para poder pagar a taxa de 430.000 dólares por ano de Landy. O papel de confidente de Landy, juntamente com a relutância de Brian em fazer uma digressão, manteve-o largamente afastado dos seus companheiros de banda, embora eles tivessem o direito de actuar e gravar como os Beach Boys. E assim, quando o realizador Roger Donaldson procurou a banda para almofadar a banda sonora do seu filme Cocktail, eles entregaram a tarefa ao seu produtor, Terry Melcher.
Embora Melcher só produzisse o grupo há alguns anos, a sua relação com a banda tinha, nessa altura, algumas décadas. Em meados dos anos 60, ele e o futuro Beach Boy Bruce Johnston fizeram surf-pop como Bruce & Terry, e depois como os Rip Chords. Melcher moveu-se atrás das pranchas, tornando-se um grande arquitecto do som folk-rock da costa ocidental. Numa das festas da sua casa, ele reintroduziu Brian Wilson na Van Dyke Parks, que tentou ajudar Wilson através das sessões de Smile abortadas. Os Parks continuaram a fornecer em anos seguintes em daubs líricos e instrumentais às faixas dos Beach Boys. Numa retribuição distorcida de favores, Dennis apresentou Melcher a um tipo que conheceu pela primeira vez a destruir a sua casa: Charlie Manson.
O aspirante a megalómano também aspirava a ser compositor, e tanto Dennis como Melcher ficaram impressionados com os seus esboços embrionários. Mas o comportamento psicótico de Manson marcou a sua oportunidade num acordo discográfico; irritado, enviou alguns dos seus seguidores para a antiga casa de Melcher, onde assassinaram cinco pessoas, incluindo a actriz Sharon Tate. A onda de assassinatos da Família Manson fez um buraco na psique da contracultura da América, e mandou Melcher para uma espécie de “tailspin”. Ele assumiu menos projectos, acabando por assinar para produzir alguns programas de televisão para a sua mãe, a actriz e cantora Doris Day. Em meados dos anos 80, ele estava de volta à órbita dos Beach Boys. Quando foi apanhado para encontrar uma canção para o Cocktail, estendeu a mão a um velho amigo: John Phillips dos Mamas And The Papas, cujo sucesso “California Dreamin’” os Beach Boys tinham coberto recentemente.
Phillips tinha passado a década a fazer malabarismos com diferentes formações de Mamas And Papas. Ele e Denny Doherty eram os únicos membros que regressavam; Cass Elliot morreu em 1974, e Michelle Phillips divorciou-se de John em 1970. Os seus papéis foram preenchidos pelo antigo Spanky & A nossa líder de gangue Elaine McFarlane e a filha de Phillips, Mackenzie, respectivamente. O grupo visitou e fez as residências de casino necessárias, mas o sucesso legítimo foi difícil de obter. (O tempo todo, de acordo com Mackenzie Phillips, ela e o seu pai estiveram envolvidos no que foi designado como uma “relação incestuosa”. Ela fez a acusação no seu livro de memórias de 2009, bem como no The Oprah Winfrey Show. Imediatamente a seguir, vários familiares e amigos da família emitiram declarações atestando a sua crença ou incredulidade na sua conta). Em 1986, John estava a fazer uma demonstração com Scott McKenzie, mais conhecido pelo seu Phillips-escrito em 1967: “San Francisco (Seja certo de usar flores no seu cabelo)”. Uma dessas faixas foi “Kokomo”
P>Pode ouvir a versão de Phillips na colecção de 2010 Many Mamas, Many Papas. (O cenário também contém a canção racista “Chinaman,” bem como uma canção chamada, simplesmente, “Yachts”). O seu “Kokomo” é imponente e melancólico. Para além da Florida, Kokomo é o único lugar mencionado, fazendo da composição uma espécie deaean para um paraíso perdido da mente. Tem sido sugerido que ele estava a pensar em Mustique, uma ilha nas Granadinas adquirida nos anos 50 por um amigo de Phillips, o aristocrata britânico Colin Tennant, 3º Barão Glenconner. Tennant quase faliu mantendo a maldita coisa, acabando por transferir a propriedade para os ricos proprietários das ilhas (um grupo que, numa altura ou outra, incluiu Bryan Adams, David Bowie, e Mick Jagger). Independentemente da origem, faltava um refrão na demonstração “Kokomo”. E é aí que Mike Love entra.
Se Brian Wilson era como Paul McCartney, empurrando os seus companheiros de banda para tornar precisamente as suas fantasias sónicas, Mike Love era como … bem, Paul McCartney, tentando desesperadamente manter todos os interessados felizes e produtivos. Raramente lhe foi dado o que lhe era devido como compositor: processou Brian em 1992 mais ou menos por esta razão, acabando por ganhar créditos de co-escritor para 35 músicas dos Beach Boys. À parte as ocasionais “Boas Vibrações” (uma letra escrita com “São Francisco” de McKenzie em mente), o seu presente são os punch-ups: afinar frases e acrescentar bichos do ouvido. Ele eliminou o pretérito de Phillips. Parecia arrependimento, que não é o saco do Amor. Tudo o que ele sempre quis fazer foi proporcionar uma fuga. Assim, quando chegou a altura de escrever o refrão, Love cantou Melcher um mapa.
O resultado foi implacavelmente cativante: uma combinação de sonho e insistência, como um tanque disfarçado de uma nuvem. A parte “Aruba, Jamaica” foi lançada ao início para um efeito máximo; o amor conseguiu trabalhar numa referência a cocktails, e possivelmente (na linha “that Montserrat mystique”) uma referência à loucura da ilha do Barão Tennant. Van Dyke Parks saltou de pára-quedas para arranjar as panelas de aço e tocar acordeão, apesar de (alegadamente) ter sido endurecido pelo Amor no bilhete de avião. O saxofonista Joel Peskin (cuja relação profissional com os Boys se estendeu até L.A. de 1979) contribuiu com o solo estranhamente pungente. Um nome estava notavelmente ausente: Brian não pôde assistir às sessões, possivelmente devido à interferência do seu médico. Quando ouviu pela primeira vez a canção na rádio, nem sequer a reconheceu como uma canção dos Beach Boys. O seu disco a solo tinha acabado de cair – deliciosamente, as linhas de abertura são “I was sittin’ in a crummy movie/With my hands on my chin”
Released 7/18/88 in advance of Cocktail – com a banda sonora de Little Richard mais perto “Tutti Frutti” como o lado B – “Kokomo” não teve qualquer tracção. Foi só depois de os frequentadores do cinema ouvirem a música que marcou a mudança de Tom Cruise de Nova Iorque para a Jamaica, que o filme se tornou mais conhecido. Apesar da indiferença crítica (o filme é o pior filme de Cruise sobre Tomate Podre), tanto Cocktail como “Kokomo” tornaram-se os #1 êxitos: o primeiro durante duas semanas, o segundo durante uma. Em Novembro, “Kokomo” suplantou “Groovy Kind Of Love” de Phil Collins no cume. (Collins, no entanto, teve o último riso quando “Two Hearts” bateu “Kokomo” para Melhor Canção Original nos 46º Globos de Ouro anuais.)
Um par de semanas depois de “Kokomo” atingir o #1, os Beach Boys (com Brian) protagonizaram um episódio da sitcom Full House. O clímax do “Beach Boys Bingo” apresenta o clã Tanner a balançar para uma actuação de “Kokomo” no estádio, subindo depois ao palco para fazer “Barbara Ann”. Tudo isto era um chapéu velho para a estrela de Full House John Stamos, que tinha sido o percussionista auxiliar dos Beach Boys durante alguns anos até então. (Ele tocou bateria de aço no vídeo “Kokomo”, mas não no disco). Se vir a cena cuidadosamente, verá Brian a usar uma camisa “Californians For Dukakis”; Mike, infamemente, é um apoiante do Trump e um contribuinte do Centro de Recursos Musicais dos Pais de Tipper Gore.
Having marcou um êxito improvável, os Beach Boys giraram para as bandas sonoras dos filmes durante algum tempo. Aterraram “Still Cruisin’” em Lethal Weapon 2 e a faixa título escrita por Melcher para Problem Child; nenhum deles foi a lado nenhum, e a banda regressou ao circuito da feira estatal. “Kokomo” era, ao que parece, irreplicável. A sua disposição leve e vibração hermética provaram ser resistentes a imitadores: Não encontrará muitas capas notáveis para além, digamos, dos Marretas. O seu verdadeiro legado foi em emprestar o seu nome a uma série de bares e estâncias do Mar das Caraíbas. O Orlando Sentinel encontrou alguns numa investigação de Dezembro de 88, com a Câmara de Comércio de Key Largo a notar que “e estão inundados de chamadas, absolutamente inundados”. Tivemos seis chamadas no atendedor de chamadas esta manhã e várias chamadas durante o dia”. As sandálias passaram a chamar-se “Ilha Kokomo” à sua estância de Montego Bay durante algum tempo, o que deve ter sido um belo dois por um para os fãs da canção.
No entanto, com o tempo, a febre “Kokomo” desvaneceu-se, e os homens responsáveis por ela estão a começar a passar. Carl Wilson morreu em 1998, John Phillips em 2001, Terry Melcher em 2004, Scott McKenzie em 2012. Mike Love, que há muito goza dos direitos exclusivos de digressão sob o nome Beach Boys, é o único escritor vivo. No Outono passado, lançou um álbum duplo, com a segunda metade dedicada a regravações de clássicos dos Beach Boys. “Kokomo” não se encontra em lado nenhum. Presumivelmente, decidiu não mexer com a perfeição.
