Na Prisão da Baía de Pelican, uma Vida na Solitária

Laura Sullivan, NPR

Uma vista do corredor numa “cápsula” na Baía de Pelican. Cada corredor aloja oito celas. Cada “cápsula” tem seis corredores. Existem 132 corredores deste tipo na prisão. hide caption

toggle caption

Associate Warden Larry Williams está de pé dentro de uma pequena cela de cimento da prisão. Tudo é betão cinzento: a cama, as paredes, o banco inamovível. Tudo excepto a combinação lavatório de aço inoxidável e sanita.

Não se pode mover mais de dois metros numa direcção.

“A prisão é um dissuasor”, diz Williams. “Não queremos que eles gostem de estar na prisão”

A cela é uma das oito num longo corredor. De dentro, não se pode ver ninguém nem nenhuma das outras celas. É aqui que o recluso come, dorme e existe durante 22 1/2 horas por dia. Ele passa as outras 1 1/2 horas sozinho num pequeno pátio de betão.

Esta é a Unidade de Habitação de Segurança — ou a SHU (pronuncia-se “SHOE”) — na Prisão Estadual de Pelican Bay, no norte da Califórnia. Com mais de 1.200 reclusos, é uma das maiores e mais antigas unidades de isolamento do país, e é o modelo que dezenas de outros estados seguiram.

Apesar de todos os reclusos estarem em isolamento, há muito barulho: Chaves chocalham. As casas-de-banho têm autoclismo. Os reclusos gritam uns para os outros de uma cela para a outra. Duas vezes por dia, os oficiais empurram bandejas de comida de plástico através dos pequenos portais nas portas de metal.

Não há contacto mas o ‘Pinky Shake’

As portas são de metal sólido, com pequenos orifícios do tamanho de níquel perfurados transversalmente. Um recluso conhecido como Wino está de pé mesmo atrás da porta da sua cela. É difícil fazer contacto visual, porque só se pode ver um olho de cada vez.

“Tenho a minha papelada, os meus livros para ler, as minhas pequenas probabilidades e fins”, diz ele, apontando para os pequenos itens cuidadosamente organizados em toda a sua cela.

Wino teme que ele se meta em problemas por falar; pede que a NPR não use o seu nome verdadeiro. Wino é um homem de 40 e poucos anos de San Fernando, Califórnia. Foi enviado para a prisão por roubo. Foi enviado para a SHU por estar envolvido em bandos prisionais. Ele está nesta cela há seis anos.

“O único contacto que tem com indivíduos é aquilo a que eles chamam um batido de mindinho”, diz ele, enfiando o mindinho através de um dos pequenos buracos na porta.

Esse é o único contacto pessoal que Wino teve em seis anos.

‘Pods’ de Células de Isolamento

Há mais cinco corredores como este, naquilo a que os funcionários prisionais aqui chamam uma “cápsula” de celas. Os corredores disparam como raios sobre uma roda. No centro, no alto do chão, um oficial senta-se a um painel de botões azuis e vermelhos que controlam as portas. O oficial na cabine pode fazer um turno inteiro sem realmente ver um recluso cara a cara.

Far abaixo, um recluso caminha a alguns metros da sua cela, através de uma porta de metal no final do corredor, e sai para o pátio.

Os pátios de exercício na Pelican Bay têm aproximadamente o comprimento de dois pequenos carros. As paredes de cimento têm 20 pés de altura. No topo há uma grelha metálica – e através da grelha há um pedaço de céu. O director associado Williams diz que não permitem que os reclusos tenham qualquer tipo de equipamento de exercício.

“Na maioria das vezes, eles fazem flexões. Alguns deles apenas andam para trás e para a frente para fazer exercício”, diz ele. “Não permitimos que eles tenham qualquer tipo de bolas ou — não sei como lhe chamam — qualquer tipo de actividade aqui fora. É basicamente para sair, esticar as pernas e apanhar algum ar fresco”

Monitor. Controlo. Isolar.

Integrado na SHU, há uma clarabóia dois andares acima. Mas num dia nublado, está escuro, e as células também. Não há janelas aqui. Os reclusos não verão a lua, as estrelas, as árvores ou a relva. Raramente verão, se é que alguma vez verão, o edifício gigante e cinzento onde vivem. O seu mundo – 24 horas por dia, sete dias por semana, todos os dias do ano – é este corredor. Há 132 corredores na Baía de Pelican, tal como este. Estão todos cheios.

Mais de 40 estados operam instalações como Pelican Bay. Os reclusos não são enviados para cá por juízes ou júris. Nenhum recluso é condenado ao isolamento. Não faz absolutamente nenhuma diferença o crime que cometeu no exterior. É a forma como se comporta no interior que conta, e cada estado tem regras diferentes para a forma como se chega aqui. Em algumas partes do país, a decisão pertence a um pequeno grupo de funcionários estatais; noutros estados, cabe ao director.

Os funcionários prisionais da Pelican Bay dizem que os 1.200 reclusos aqui estão em segregação porque, desde que chegaram à prisão, têm sido os reclusos mais violentos e perigosos da Califórnia.

“A intenção é monitorizar, controlar, isolar”, diz o Tenente Steve Perez, que trabalha em Pelican Bay há 17 anos. “Isto é em resposta ao seu comportamento”. É por isso que tem instalações como esta”

Cada mês, os oficiais espremem sabão, champô e pasta de dentes em copos de papel para os reclusos. É-lhes emitido um macacão, mas em dois dias nas instalações, não parece haver um único recluso a usar um. Todos eles estão a usar roupa interior, calções de boxer brancos, t-shirts e chinelos de dedo.

‘Quebra-te Psicologicamente’

“Dás por ti próprio, e por vezes não gostas do que vês”, disse um recluso chamado Jason, um jovem de 39 anos de Sacramento.

Há quatro anos atrás, Jason violou a sua liberdade condicional sob acusação de roubo e foi enviado para a prisão. Alguns meses após a sua chegada, os funcionários prisionais suspeitaram que ele estava envolvido num bando prisional e mandaram-no para o isolamento. Tem estado na SHU desde então.

“Muitos tipos vão, realmente, e às vezes pergunto-me: ‘Estou a perder o controlo, certo?”” Jason diz atrás dos seus pequenos buracos na porta da cela. “Parte-te psicologicamente, certo? As pessoas desenvolvem mesmo fobias. Começas a pensar que as pessoas estão a falar de ti quando não estão”

Quando os reclusos enlouquecem, há outra parte da prisão para eles — a SHU psiquiátrica.

Tratando Doenças Mentais em Solitário

Na SHU psiquiátrica de Pelican Bay, um recluso fica no meio da sua cela, a gritar a ninguém em particular. Outro bateu com a cabeça contra a porta da cela. Muitos dos reclusos estão nus, alguns expondo-se a si próprios.

A SHU psiquiátrica está cheia — todas as 128 camas. Um em cada 10 reclusos em segregação está alojado aqui. Há até uma lista de espera.

Lt. Steve Perez aponta para o quadro fora da unidade, onde pequenos marcadores descrevem alguns dos problemas psiquiátricos dos reclusos aí mantidos.

“Aqui estamos nós com Vic — exposição indecente. Ele tem de estar num macacão”, diz Perez. “Nichols — ele está com uma restrição de lâmina de barbear. Este tipo Flores — assalto ao pessoal através do porto de alimentação””

“A direcção diz que um recluso teve os seus sapatos tirados porque ele continuava a pontapear a porta da cela vezes sem conta.

‘Group Therapy’ in a Cage

Lt. Troy Woods trabalha na SHU psiquiátrica. Ele diz que eles tratam doenças mentais monitorizando os reclusos e enviando-os para aquilo a que ele e outros chamam “terapia de grupo”. Consiste numa pequena sala com seis gaiolas do tamanho de uma cabine telefónica.

“Dependendo do grupo, ou ouvem música, vêem filmes, jogam jogos, têm arte, eventos actuais – muitos tipos diferentes de grupos”, diz Woods.

Não há terapeutas em terapia de grupo. Woods diz que a ideia é ajudar os reclusos a socializar uns com os outros e a ter um comportamento normal de novo.

“Normal” para estes reclusos significa que eles não se sujam com fezes ou atiram urina para os oficiais. Tomam banho quando podem, comem quando lhes é dito e mantêm as suas celas arrumadas. Na maior parte dos casos, quando os prisioneiros o conseguem, a recompensa é um regresso à SHU normal.

Peritos dizem que pode custar mais $50.000 por ano para alojar estes reclusos em isolamento — regulares ou psiquiátricos. Mas se perguntar aos funcionários prisionais neste estado porque precisam de instalações como esta, eles têm uma resposta: controlar os bandos prisionais.

Controlar o Grip of Gangs

Fora do pátio, centenas de prisioneiros da população em geral estão a jogar jogos de basquetebol, a exercitar-se e a aglomerar-se à volta de mesas de cimento. Neste dia, sem excepção, cada recluso é dividido por raça – e por membros de gangues.

“Tens aí o teu grupo branco naquela barra de mergulho. Tens o teu sul (mexicanos) — eles estão sempre naquela mesa única. Têm os vossos negros”, diz o tenente Steve Perez, olhando para o pátio.

Os funcionários da prisão como Perez dizem que muitos crimes acontecem no pátio mesmo à sua frente.

“Neste momento, os negócios estão a ser conduzidos”, diz Perez, apontando para o grupo de prisioneiros reunidos no pátio. “Há jogos de azar que estão a decorrer, drogas que estão a ser passadas e vendidas”.

Ataques, esfaqueamentos e ataques ao pessoal são aqui ocorrências semanais. Dois antigos membros de gangs sentam-se numa mesa no pátio, muito depois de a maioria das outras prisões terem sido mandadas de volta para dentro. Eles são mantidos separados porque recentemente deixaram o bando. Porque temem pela sua vida, pediram à NPR que não usasse os seus nomes.

Dizem que os bandos dirigem as prisões.

“Se eles continuarem a matar pessoas, vão fazer o que eles dizem para fazer — por medo, por autopreservação”, diz um dos reclusos. “Se estiveres 90 dias em casa, e um membro de um gangue te disser, ‘Vais esfaquear aquele tipo ali mesmo,’ ou ‘Volta para dentro e esfaqueia a tua cela,’ fora da autopreservação, vais fazer o que te mandam. Porque se não o fizer, vai ser morto”.

Associate Warden Larry Williams reconhece que os bandos prisionais são um enorme problema sobre o qual os funcionários prisionais não têm controlo.

“Cada vez que arrancamos um, surge um novo”, disse ele.

‘There Are Times When You Lose Control’

Os funcionários dizem que 70% dos reclusos nas prisões da Califórnia estão de alguma forma afiliados a gangues prisionais.

Quando perguntado se os gangs controlam Pelican Bay, Williams diz: “A maior parte de mim quer dizer não”. Mas sabe, as prisões só funcionam com o consentimento dos reclusos – e isso são todos os reclusos. A administração e os oficiais têm o controlo das prisões. Mas há alturas em que se perde o controlo”.

Associate Warden Larry Williams diz que tem sido assim desde os anos 80, quando o número de reclusos explodiu, e os programas de reabilitação desapareceram. Os bandos preencheram o vazio deixado pelas condições cada vez mais tensas e pelo aborrecimento total. A resposta da Califórnia aos gangues foi, e é, a SHU.

p>Even encerrados em isolamento, alguns reclusos conseguiram encontrar formas de se matarem uns aos outros e de assaltarem o pessoal. Numa tarde recente, uma meia dúzia de oficiais passou um dia inteiro a rasgar as celas num corredor, procurando desesperadamente por um grampo de metal que acreditavam que um dos reclusos estava escondido. O oficial Buchanan descobriu o grampo de papel escondido dentro de uma fenda na parede de betão. Tinha sido afiado numa lâmina de barbear mortal.

Na cela ao lado, o Sgt. France assaltou um par de agrafos que encontrou.

“Eles usam os agrafos. Afiam-nos até um ponto, embrulham papel à volta deles bem apertado, e fazem dele uma lança”, diz a França. “Vai percorrer as perfurações na cela. Eles podem espetar alguém com ela”

Isolation Breeds Deadly Ingenuity

Lt. Steve Perez explica que os reclusos retiram o elástico da sua roupa interior e trançam-no numa espécie de arco super-potente para disparar as suas armas.

“Eles podem projectar uma lança que sai dali a 800 libras-quadradas por pé”, disse Perez. “E a 800 libras por pé, no seu pescoço, vai conduzir isso mesmo ali dentro. E agora temos de ir lá dentro, e o que é que ele tem sobre ela? Será que ele tem fezes? VIH? Será que ele tem herpes? TUBERCULOSE? Hepatite? E isso não é invulgar”

Os funcionários das prisões dizem que remover os membros mais perigosos das gangues e colocá-los em segregação torna as prisões regulares mais seguras para os restantes reclusos – e enfraquece as gangues.

Mas Jim, um recluso de 38 anos da SHU de Long Beach, diz que isso é um desejo. Ele diz que para os membros de gangues, ser enviado para a unidade de alojamento seguro é uma honra.

“Chegar aqui foi a grande coisa”, diz Jim, de dentro da sua cela. “Colocar em trabalho. Vem cá acima, fica com os grandes amigos. Porque este é o único lugar onde se vai estar perto dos rapazes”.

‘És um alvo por causa da cor da tua pele’

Jim diz que os chefes de gangues ainda controlam os gangues de dentro da SHU, principalmente enviando cartas uns aos outros. E ele diz que se você aparecer na prisão e não se juntar ao bando da sua raça, será um alvo para os outros gangues dentro de dias.

“Quando há uma guerra, há uma guerra”, diz Jim. “És um alvo só por causa da cor da tua pele, por isso também podes ser. Vai ter de se defender. As linhas ficam divididas. Tens de tomar partido”

Jim foi enviado para a prisão há 10 anos por assalto à mão armada. Vários anos mais tarde, foi colocado em segregação por agressão a outros prisioneiros quando se juntou a um bando prisional chamado os Low Riders nazis.

“É definitivamente racista”, diz Jim. Mas ele diz que não era racista antes de vir para a prisão. “A prisão fez-me assim. A minha mãe e o meu pai ensinaram-me a respeitar toda a gente, independentemente de quem fosse. É engraçado porque ainda hoje me lembro, até hoje, do meu pai me dizer: ‘Respeitas cada homem até ele provar o contrário'”.

‘It’s Designed to Break You’

Existem realmente apenas duas maneiras de sair da SHU de Pelican Bay. Ou tem de provar aos funcionários prisionais que não esteve envolvido em actividades de gangues durante seis anos – o que é raro – ou tem de contar tudo o que sabe sobre o seu gangue. Chama-se a isso “debriefing”. Por vezes, pode levar dois anos. É isso que Jim está a tentar fazer agora.

Mas tem um custo. Jim diz já ter sido avisado através da videira que se sair da SHU, é um homem morto. Mas após sete anos de isolamento, Jim diz que já não se importa.

“Um lugar como este foi concebido para o deixar louco”, diz ele. “Não foi concebido apenas para o isolar da população em geral”. Foi concebido para vos quebrar. É uma porcaria. É difícil. Tornou-me diferente. Tornou-me rancoroso”.

Está a funcionar solitariamente?

Associate Warden Williams diz que sem a SHU, o problema dos gangues seria ainda pior.

Mas após quase 20 anos, a Califórnia tem agora mais reclusos em solitária do que alguma vez teve – e o seu problema de gangues é pior do que alguma vez foi. E ao longo dos anos, as taxas de violência na Baía de Pelican subiram de facto.

Williams diz recear um pouco que a segregação possa estar a piorar os reclusos.

“Não posso discordar totalmente de que possa afectar os reclusos de alguma forma”, diz Williams. “Pode deixá-los furiosos durante algum tempo. Mas o benefício destas unidades de alojamento de segurança é que levamos as pessoas que lá vão e causamos o problema, e trancamo-las aqui, para as tirarmos da linha principal, de modo a que possam funcionar da forma que foi concebida – e da forma que gostaríamos que funcionasse, e da forma que os reclusos gostariam que funcionasse.”

Muito 95% dos reclusos na SHU de Pelican Bay estão programados para serem libertados de novo para o público em algum momento. Passarão algumas semanas numa prisão local antes de voltarem a juntar-se à sociedade, com pouca, ou nenhuma, preparação para viverem à volta de pessoas no exterior. E para cada recluso que sai, há outro à espera de tomar o seu lugar.