No Job de Chandler Bing

Num episódio da quarta temporada de Friends, Monica, Rachel, Chandler, e Joey encontram-se envolvidos numa discussão: Chandler e Joey, afirmam eles, conhecem Monica e Rachel muito melhor do que as mulheres as conhecem. Em pouco tempo, o debate transforma-se num quiz ao estilo de um espectáculo de jogos. O anfitrião: Ross, que se encanta com o trabalho. O tema: as minúcias da vida dos amigos. As apostas (que se tornaram, através de uma série de acontecimentos previsivelmente zonzos, incrivelmente altas): Se as mulheres perderem o jogo, concordaram, trocarão apartamentos com Chandler e Joey.

p>As respostas correctas rapidamente proliferam; como amigos que são basicamente família, estas pessoas conhecem as histórias umas das outras muito, muito bem. “Joey tinha um amigo de infância imaginário. O seu nome era …?” / “Maurice!” / “Correcto. A sua profissão era …?” / “Correcto”. / “Cowboy do espaço!”; “Segundo Chandler, que fenómeno ‘assusta o bejeezus’ dele?” / “Michael Flatley, Lord of the Dance!”; “Rachel afirma que este é o seu filme favorito…” / “Ligações Perigosas”! / “Correcto”. O seu verdadeiro filme favorito é …?” / “Weekend at Bernie’s”!

Ao concluir a ronda de perguntas, as mulheres estão a perder um ponto. Com o tempo a acabar e o jogo – e a sua casa – na linha, Ross faz-lhes uma pergunta final: “Qual é o trabalho de Chandler Bing?”

As mulheres congelam, estupefactas. “Meu Deus, tem algo a ver com números…” Rachel oferece. “E processamento!” Monica acrescenta. Rachel observa que Chandler transporta uma pasta. Esta pista não ajuda. Eles olham-se, em pânico.

“Dez segundos”, diz Ross. “Precisas disto ou perdes o jogo”

“É, um … tem algo a ver com transponding!” Monica, frenética, grita. “Oh, oh, oh!” Rachel concorda. “Oh, ele é um transpondedor – um transpondedor!”

Isso, Monica grita em agonia, nem sequer é uma palavra. E não é definitivamente o trabalho de Chandler Bing. Monica e Rachel perdem o jogo – e com ele, o seu querido apartamento.

Transponster foi uma piada que tinha sido, pela quarta temporada dos Amigos, anos na realização – uma das piadas que o espectáculo tinha estado a correr praticamente desde a sua estreia em Setembro de 1994. Ninguém sabe como o Chandler Bing ganha a vida. Isto inclui, com bastante frequência, o próprio Chandler. As mulheres podem ter respondido correctamente a várias das perguntas profundas do questionário sobre a infância e experiências sexuais e idiossincrasias pessoais dos rapazes, mas há uma aptidão para o facto de, quando se trata de Chandler, serem incapazes de responder a uma pergunta tão básica que duplica, neste momento, como um cliché: O que é que ele faz?

Mais Histórias

Cada episódio de Amigos envolve-se num alegre acto de isco e troca. As barras iniciais da canção temática do espectáculo, ouvido-o tema da música – assim ninguém lhe disse que a vida ia ser assim -suguram uma certa desilusão a vir, uma sitcom cujas situações poderiam divertir-se não só com os absurdos da vida, mas também com as suas desilusões. Em 1994, em particular, essas linhas sugeriam que Amigos poderia ser uma versão cómica de Reality Bites, a pedra de toque da Geração X que tinha estreado no início desse ano – uma história sobre jovens que tentavam fazer algum propósito fora de um mundo que não lhes tinha dado nenhum.

Personagens de Amigos, nesses primeiros tempos, ocasionalmente vestidos de flanela; para além disso, porém, o espectáculo oferecia muito pouca sobreposição com o filme. Os amigos estavam demasiado enamorados das suas instalações – Nova Iorque e juventude e toda a magia que se poderia encontrar na mistura dos dois – para entregarem por si próprios os seus pessimismos implícitos. O espectáculo enfatizava as possibilidades vertiginosas da fase da vida que, quando Friends estreou, estava prestes a receber a sua própria designação: vida adulta emergente. E assim Friends, uma sitcom familiar que celebrava a família escolhida, foi construída não de traições, mas de acomodações. Os cinismos do mundo que a rodeava foram lavados no coro otimista que duplicou como o verdadeiro refrão do espectáculo: Eu estarei ao vosso lado… porque vocês também estão ao meu lado.

Que o optimismo era evidente desde o início no leque de profissões que os Amigos atribuíram às suas personagens centrais. O pequeno universo do espectáculo é povoado por um chef e um actor e um músico e um académico e um executivo de moda, por outras palavras, cujos trabalhos sugerem o uso do substantivo criativo, e cuja constelação de privilégios inclui a capacidade de associar o trabalho à realização espiritual. Os amigos preocupavam-se profundamente, na sua forma sardónica, com as carreiras que tinha legado aos seus protagonistas. As suas tramas alimentaram e complicaram e questionaram os empregos dos amigos com uma intensidade que anteciparia outros espectáculos da NBC – entre eles o The Office de 2005 e o Parks and Recreation de 2009 – e que abraçaria pressupostos extremamente do século XXI sobre profissões que duplicam como identidades. Esta era uma das fantasias que os Amigos estavam a vender: O espectáculo criou um mundo cujos denizens podiam tirar partido do seu trabalho, em vez do contrário.

Excepção, ou seja, quando se tratava de Chandler. Chandler, que é tão indiferente ao que faz que é incapaz de pagar o seu trabalho, mesmo a pequena cortesia de o odiar – Chandler, besuntado e arrastado, cujo trabalho no computador – de alguma forma – ou de outra forma – convoca as ansiedades amorfas da próxima era digital. (Talvez ele seja um transponstrutor. Será que isso importa? Poderia ele ser menos apaixonado por ele?) É através de Chandler, no final, que a Reality Bites encontra o seu caminho para a cosmologia dos Amigos. O seu trabalho está simplesmente lá, a aproximar-se, a esvaziar, a tautológico. Os seus ressentimentos lacónicos sobre ela invocam a tensão precisa do Gen Xed ennui, o romancista Douglas Coupland, que tinha descrito no início da década: a desconfiança das instituições, a desconfiança das profissões, a desconfiança do próprio significado. Chandler é a canção temática dos Amigos, apresentada numa chave menor. E ele é a excepção que prova a regra do espectáculo. Qual é o trabalho de Chandler Bing? tem êxito como piada precisamente porque Amigos, através de todos os outros personagens, faz um romance de trabalho tão insistente.

Chandler Bing entrou na sua profissão da forma mais relatável: Conseguiu um emprego porque tinha de o fazer, e não conseguiu um melhor, e esse fracasso prolongou-se por um período de anos, e em breve, através das inevitabilidades da inércia, o emprego de Chandler tornou-se a sua carreira. Que o caminho em questão era um caminho que ele não tinha escolhido tão explicitamente para si próprio permite a Chandler operar, em Amigos, como a personagem cujo trabalho lhe rende mais e ganha menos. “Muito bem, crianças, tenho de ir trabalhar”, diz ele aos outros, logo no início da série. “Se eu não introduzir esses números…”- ele faz uma pausa, considerando…”

Os outros amigos ficam frustrados com o seu trabalho, definitivamente. O romance, qualquer rom-com lhe dirá, torna-se mais gratificante com os desafios que lhe são colocados pelo caminho. E assim os Amigos encontram Monica com patins de rodas e seios de espuma Partontastic para servir hambúrgueres num restaurante ao estilo dos anos 50. Encontra Rachel a tossir através de um vício fictício de nicotina para ter tempo de enfrentar o seu chefe fumador. Encontra Joey, navegando pelas instabilidades da indústria do entretenimento, aceitando empregos como o literal rapaz do cartaz da gonorreia (e como o duplo rabo do Al Pacino, e como cantor num musical extraordinariamente estranho sobre o trabalho de Sigmund Freud).

Estas são dívidas que os amigos pagam com prazer, no entanto, porque as suas profissões lhes dão tanto em troca. Os seus empregos servem as suas carreiras, e as suas carreiras servem os seus sonhos, e uma das convicções mais preciosas dos amigos é que a ambição merece o seu próprio final feliz. (“Trata-se de sexo, amor, relações, carreiras, um momento da sua vida em que tudo é possível”, foi a primeira vez que o espectáculo foi lançado). Monica, Ross, Phoebe, Joey, e Rachel estão assim felizes por serem definidos pelo seu trabalho. Eles têm o luxo de responder aos muitos O que fazem que lhes aparece no caminho sem necessidade de questionar a premissa.

p>Take Rachel. No episódio piloto de Friends, ela junta-se ao grupo depois de deixar o seu noivo no altar, o espectáculo revela em breve, a vida de certo conforto financeiro e de um vazio espiritual implícito que a esperava se ela tivesse ficado em Long Island. Ela muda-se com Mónica e é prontamente cortada do dinheiro da sua família (saberemos, mais tarde, que o seu pai lhe tinha oferecido um veleiro – “Ele estava a tentar animar-me! O meu pónei estava doente!”). E depois Rachel consegue um emprego cujo principal benefício é a sua comodidade geográfica: Ela torna-se empregada de mesa na Central Perk. “Isto não é excitante?” pergunta ela, ao abrir o seu primeiro cheque de ordenado a uma grande fanfarra dos seus colegas amigos. “Eu ganhei isto! Limpei as mesas por ela! Cozinhei leite a vapor por ele! E foi totalmente” – ela abre o envelope – “não valeu a pena. Quem é o FICA? Porque é que ele recebe todo o meu dinheiro?”

Este é o clássico Friends. Aqui está o espectáculo acenando com a cabeça à noção de luta financeira enquanto limpa o seu mundo das ansiedades inconvenientes da verdadeira necessidade financeira. O estatuto económico de Rachel pode mudar; a sua classe, contudo, não muda. Na medida em que, no relato dos “Amigos”, o cheque de pagamento demasiado pequeno que para a maioria das pessoas seria o material do pânico e do stress e do medo torna-se, para Rachel, uma vitória espiritual. A sua grande desilusão com o escasso número é jogada para um romance tonto: Representa o caminho pelo qual Rachel Green, princesa que já não é mais, acabará por encontrar a sua vocação profissional. Representa a liberdade. Representa a fantasia. Nesse episódio piloto, os amigos aplaudem, os espectadores num evento desportivo extremamente específico, pois, um a um, Rachel corta os cartões de crédito que lhe tinham permitido as suas anteriores complacências. “Bem-vinda ao mundo real”, diz-lhe Monica. “É uma porcaria”. Vai adorar””

Até ao início deste ano, o meu colega Derek Thompson descreveu uma ideia que tem vindo a espalhar-se constantemente entre as elites com formação universitária da América: a noção de que o trabalho funciona como uma espécie de religião secular. Ele chamou a este fenómeno – tanto uma premissa económica como um modismo psíquico – trabalho. “O que é o trabalho”? Thompson escreveu. “É a crença de que o trabalho não é apenas necessário à produção económica, mas também a peça central da própria identidade e do propósito da vida; e a crença de que qualquer política para promover o bem-estar humano deve sempre encorajar mais trabalho”

Vinte e cinco anos de antecedência, Amigos abraçaram os pressupostos mais queridos do trabalho. Acreditava nas possibilidades espirituais do trabalho. Tratou as trajectórias de carreira como histórias de amor. No entanto, estreou-se numa América que, cansada dos excessos gaudentos dos anos Reagan, tinha endossado a mensagem de Bill Clinton de oportunidades equilibradas e tremuras mais justas. A mensagem foi transmitida dentro de uma cultura que desconfiava, com razão, das promessas casuais que tinham sido pressionadas na sua direcção. E assim Amigos tentaram tê-la de ambas as maneiras. A sua mensagem calibrou os seus optimismos. Insistiu que as suas fantasias estavam alicerçadas na realidade. Falava de empregos que eram piadas; falava de estar falido. Ofereceu linhas descartáveis sobre o FICA. Considerou, em múltiplas ocasiões, tudo o que pode correr mal quando pessoas com corpos moles navegam vidas duras sem a protecção do seguro de saúde.

Mas os Amigos também fizeram uma capitulação mais abrangente para o mundo que o rodeava: Sacrificou Chandler às exigências da realidade. Selava uma das suas seis amadas personagens com um trabalho que o mantinha cativo, essencialmente, do próprio capitalismo. Através de Chandler, Amigos questionou as suas próprias premissas, ou alegou fazê-lo. Através dele, ele reconheceu. Através dele, comentou. Enquanto as outras personagens de Amigos encontram realização nas suas ambições, Chandler encontra o oposto. Ele é abatido para que os outros se possam erguer. A resposta a What is Chandler Bing’s job?, os escritores do programa finalmente revelam, é que ele trabalha em “análise estatística e reconfiguração de dados”. Este é um outro tipo de linha de punção.

E assim Chandler, durante a maior parte das 10 temporadas do espectáculo, duplica como um paradoxo: ele é uma personificação de privilégios que consegue também servir como um avatar da exploração. Ele não falha tanto para cima, como falha dessa forma. As coisas vão ao ponto de Chandler adormecer durante uma reunião, acordando para perceber que de alguma forma concordou em mudar-se para Oklahoma. A indolência pode atormentar até os arcos que avançam.

O que torna notável quando, muito tarde na corrida do espectáculo, o personagem que é então um VP de computador – de alguma forma – deixa abruptamente o seu emprego. Ele não tem outro em linha de conta. O que ele teve, porém, é uma epifania tardia: Chandler Bing quer trabalhar em publicidade. Ele também tem sonhos; para os seguir, ele anuncia, está disposto a recomeçar como estagiário, trocando um tipo de segurança por outro. E com isso, Amigos, não tendo nesse momento mais capitulações para dar, abraçou o seu próprio romance suave. A sua fantasia tinha chegado para Chandler. Ele queria saber qual era a sensação de ser perguntado “O que fazes?” e encontrar satisfação, finalmente, na resposta.