O meu cão foi morto por um carro – Mas o Pior Cão Foi Morto por um Carro

Há alguns verões atrás, um amigo convidou-me para ir à sua casa do lago. Recusei-me porque não tinha ninguém para cães do Speck, o meu Cairn Terrier de 11 anos. O meu amigo garantiu-me que o seu gentil cão mais velho se daria bem com o Speck, e havia um convés fechado para manter os cães a salvo. Assim, Speck e eu conduzimos até ao lago. Saímos para jantar nessa noite. Foi quando o meu pesadelo começou.

Quando regressámos a casa, eu entrei primeiro. Ouvi rosnar e rosnar atrás de mim: O cão do meu amigo estava a proteger a sua família, e embora dificilmente lhe chamasse “luta”, ele e Speck eram intensos e rosnados, estalando um contra o outro. A filha do meu amigo tentou separá-los, e Speck mordeu-a, perfurando-lhe o pulso e provocando a sua hemorragia. A mãe dela explodiu, gritando que eles iam para o hospital. Foram-se embora, deixando os dois cães a olhar para mim. Era tempo de irmos embora.

A viagem de regresso, especialmente à noite, é num trecho perigoso da estrada. O lado direito é uma cara de penhasco, o esquerdo uma queda íngreme, sem lugar para encostar. Arredondando uma curva, a minha roda ficou presa num barranco. Todo o vidro desse lado do carro estilhaçou-se, e a panela de óleo partiu-se.

Fumei lentamente o carro, fumando e cuspindo, de volta à estrada. Fiquei assustado. O meu cão estava assustado. Telefonei ao meu amigo na casa do lago para lhe contar sobre o acidente. Depois liguei para a minha companhia de seguros. Um representante perguntou-me se os meus pneus tinham rebentado ou se estavam intactos para descobrir que tipo de reboque enviar.

Quando abri a porta para verificar, Speck saltou por cima de mim e saiu pela porta em pânico.

Como a chamei, vi um SUV a vir na nossa direcção. Acenei com os braços para o parar – mas ele bateu no Speck com um grande estrondo. O condutor encostou e pediu imediatamente desculpa.

P>Peguei no Speck e deitei-me na relva na berma da estrada, soluçando, embalando-a nos meus braços. Não sabia o que fazer. Telefonei ao meu ex-marido, um querido amigo. Ele disse-me que estava numa festa e que tinha estado a beber, mas que ia apanhar um táxi.

p> Quando o táxi parou, também o fizeram dois carros da polícia e o reboque. Murmurei “lago”, “carro”, “cão”, e eles disseram-me que, sim, é um dos piores lugares, e os acidentes são tão comuns. O meu ex e eu entrámos no táxi, eu com o Speck nos braços, e fomos para minha casa. Em casa, pus a cabeça dela numa almofada na minha cama e puxei-lhe um cobertor até ao pescoço. Agarrei-me a ela e chorei.p>Na manhã seguinte, enviei um e-mail aos meus melhores amigos e à minha mãe. Logo o meu vizinho mais próximo apareceu, depois a minha mãe com o meu irmão, e depois mais dois amigos. Não pude levar o corpo do Speck ao meu veterinário para ser cremado até segunda-feira. Tudo o que pude fazer foi chorar.

O meu amigo do lago ligou para dizer que a sua filha tinha levado um ponto e uma vacina contra o tétano, mas que a lesão não era grave. Ele queria saber se o Speck tinha sido vacinado e corrente com a vacina contra a raiva. Eu assegurei-lhe que ela tinha sido vacinada. Passei o dia à procura online de outro Cairn Terrier.

p>Na segunda-feira, o meu vizinho ajudou-me a levar o Speck para o carro, e levámo-la ao consultório do meu veterinário. No trabalho, os meus chefes deram-me uma dúzia de rosas brancas. Todos sabiam o quanto eu a amava; ela foi o meu primeiro cão.

O dia transformou-se num inferno vivo. A mulher do meu amigo telefonou-me várias vezes: “Quem é o seu veterinário?” “É melhor pedir ao seu veterinário que me telefone, ou a minha filha vai ter uma série dolorosa de vacinas contra a raiva”! Telefonei ao meu veterinário e soube que o Departamento de Saúde tinha levado o corpo do Speck para o testar em relação à raiva. Em casos raros, um cão vacinado pode ainda transferir a raiva. “Normalmente, se uma pessoa é mordida, o cão é mantido em quarentena durante 10 dias”, disse-me o meu veterinário, “mas o Speck morreu, por isso precisavam do seu corpo”

Um telefonema levou a outro. O Departamento de Saúde disse-me que ela tinha sido levada para uma instalação universitária. Telefonei para lá, perguntando onde ela estava e quando poderia fazê-la voltar para ser cremada. “Enviámos a cabeça dela para outra instalação para verificar se o cérebro estava infectado com raiva”, disse-me a recepcionista.

P>Pensei que tinha perdido a cabeça. Eles tinham decapitado o meu cão?

Chamei o local para onde tinham enviado a cabeça do Speck. Disseram-me que tinha sido cremado, juntamente com os corpos dos outros animais que tinham testado para a raiva. “Já não há cabeça, e mesmo que houvesse, nunca lha devolveríamos”, disseram-me eles. “Não é permitido”

Histerioso, voltei a ligar para a universidade, exigindo falar com a pessoa encarregada da instalação de testes. Queria o corpo do meu cão de volta.

“Não sei porque lhe falaram da cabeça dela”, disse-me o médico com a sua voz reconfortante. “A pessoa que lhe disse isso fez uma coisa muito terrível e dolorosa”. Temos o seu corpo, e eu prometo: eu amo os meus cães, todos nós amamos animais. É esse o nosso trabalho, investigar e ajudar os animais, curar doenças. Sabemos como as pessoas amam os seus cães. Vou cremá-la no seu próprio tabuleiro. Chamo-a quando tiver preparado as suas cinzas”

P>Pude finalmente respirar. Ele acrescentou: “Temos um homem que faz caixas personalizadas para as cinzas de cavalos puro-sangue. São lindas. Vou pedir-lhe que faça uma pequena para o seu Speck”. Fiquei confortado.

poucos dias depois, ela estava pronta, à minha espera numa linda caixa de cerejas com cantos de latão e pega. Uma rosa rosa descansou em cima da caixa juntamente com uma nota que lia Speck – 8 de Julho de 2008. Mais uma vez, tinha um caroço na garganta, mas isto era de felicidade. Gratidão por, depois de toda a feiúra, dos gritos, do horror, o meu pesadelo ter finalmente chegado ao fim.

Eu também tinha um novo cachorro para criar. A pequena Greta não substituiu Speck nem tomou o lugar no meu coração que Speck deixou quando ela morreu. Ela é uma criatura completamente diferente, e nós temos muitos anos para desenvolver a nossa própria ligação. Mas penso no Speck todos os dias, e por vezes chamo à Greta “Speck” por acidente, ou referi-me a ela como “Speck” na conversa.

Sabia que com o amor que se partilha com um cão, vem a dor quando se tem de separar. Só não sabia quão dolorosa poderia ser essa separação.

Tenho um confessionário de casa de cão para partilhar?

Estamos à procura de histórias intensamente pessoais dos nossos leitores sobre a vida com os seus cães. Envie um e-mail para [email protected], e poderá tornar-se um autor publicado da revista Dogster Magazine!