O significado de “Cultura”
Estas são razões sólidas e perenes para procurar “cultura” no dicionário. Mas porque é que mais pessoas o procuraram este ano do que o habitual? Os editores da Merriam-Webster recusam-se a especular. Observam, meramente, que “o termo transmite uma espécie de atenção académica ao comportamento sistemático”. Eis a minha teoria: mais pessoas procuraram “cultura” este ano, porque se tornou uma palavra inquietante. “Cultura” costumava ser uma coisa boa. Agora não é. Isto não quer dizer que a cultura americana se tenha agravado. (Ficou pior em alguns aspectos, e melhor em outros.) É dizer que a palavra “cultura” assumiu um elenco negativo. O aspecto mais positivo de “cultura” – a ideia de enriquecimento pessoal e humano – parece especialmente remoto. No seu lugar, a ideia de cultura como grupo de pensamento inconsciente é ascendente.
Nas décadas do pós-guerra, “cultura” estava associada à busca do crescimento pessoal: mesmo que se rejeitasse a “cultura de estabelecimento”, podia-se recorrer à “contracultura”. Nos anos oitenta, noventa e oitenta, era uma fonte de orgulho: o ethos multiculturalista tinha-nos identificado com as nossas culturas. Mas hoje, a “cultura” tem um aspecto furtivo, sombrio e ridículo. Muitas vezes, quando ligamos a palavra “cultura” a algo, é para sugerir que ela tem uma influência penetrante e perniciosa (como na “cultura das celebridades”). Noutras ocasiões, “cultura” é utilizada de uma forma aspiracional que é obviamente contrafactual: as instituições que se vangloriam da sua “cultura de transparência” ou “cultura de responsabilidade” muitas vezes não têm nenhuma delas. De todos os lados, a “cultura” é utilizada de uma forma banalizante: não há uma verdadeira cultura na “cultura do café” (embora o café na Cultura, uma cafetaria perto do meu escritório, seja excelente). Mas, ao mesmo tempo, é difícil imaginar aplicar a palavra “cultura” mesmo às “instituições culturais” mais bonitas. Não dizemos que o MOMA promove a “cultura artística”, porque descrever a arte como uma “cultura” é, subtilmente, denegri-la. Em 1954, quando a revista Film Culture foi fundada, o seu nome fez com que os amantes do cinema soassem glamorosos. Hoje, soa vagamente condescendente.
Este ano, houve o surgimento do poderoso termo “cultura da violação”. (Foi cunhado há muito tempo, num documentário de 1975 chamado “Cultura da Violação” que se centrava, em parte, numa organização chamada Prisioneiros Contra a Violação; Ariel Levy, numa peça recente para esta revista, define-o como “um sistema de valores em que as mulheres são moeda, e o sexo é algo que os homens recebem – ou tiram – deles”). A difusão da ideia de “cultura da violação” não mudou apenas a forma como pensamos sobre a violação; mudou também a forma como pensamos sobre a cultura. Entre outras coisas, “cultura da violação” utiliza a palavra “cultura” de uma forma que não envolve, a qualquer nível, a ideia de enriquecimento pessoal. Em vez disso, o peso do termo é colocado, plena e especificamente, nos outros dois aspectos da cultura de Williams: nas normas subterrâneas, que definem grupos (misoginia, privilégio) que encorajam a violência contra as mulheres, e nas instituições culturais (filmes, fraternidades) que propagam essas normas. O termo funciona, em parte, devido à sua dissonância. Não é possível ver a palavra “cultura” ao lado da palavra “violação” sem rever as suas ideias sobre o significado de “cultura”.
Nenhum termo comparável de “cultura” foi invocado em relação às mortes de Michael Brown, Eric Garner, e dos outros afro-americanos mortos, recentemente, em encontros com a polícia. Mas esses acontecimentos também nos levaram a pensar em “cultura” como uma força desumana e malévola. E suspeito que muitos de nós também temos mantido os nossos próprios livros interiores, onde seguimos as formas como a “cultura” tem parecido, cada vez mais, como o tipo de coisa que se quer que a “civilização” prevaleça.