Os adolescentes se dizem “feios” no TikTok. Não é tão deprimente como se pensa.

Há um TikTok que é apenas um rapaz a dizer: “Posso ser feio, mas pelo menos também sou… burro e irritante”. Depois ele dança enquanto o “Sucesso” de Ariana Grande toca. É extremamente engraçado, e um pouco triste, e penso nisso todos os dias.

As crianças no TikTok chamam-se sempre feias, a maior parte das vezes como uma piada, mas nem sempre, e nunca tenho a certeza de como me devo sentir em relação a isso. “Porque é que eu tenho este aspecto? Qual é a razão”, perguntou a popular TikToker @emmwee no seu carro sem maquilhagem. “Eu a ficar chocada com o meu aspecto feio”, escreveu Brittany Tomlinson, mais conhecida como a rapariga kombuchá, a certa altura, num vídeo não relacionado. “Gosto de um rapaz mas sou feia, o que faço com isso?” canta David Postlewate, 18 anos, finalista do liceu, num TikTok sobre uma experiência altamente familiar.

David não é feio de forma alguma – nenhum destes miúdos é – mas a Internet criou um tapete rolante sem fim de pessoas tão desconcertantemente bem parecidas que todos os outros são imediatamente tornados feios por comparação. “Sei que não me vou parecer com Benji Krol”, diz David, referindo-se ao TikToker com um ninho de cabelo de corvo e 5,6 milhões de seguidores. “Mas eu sou a minha própria pessoa, e é isso que te torna belo”, diz ele, não se referindo conscientemente à canção One Direction.

O que se passa com o TikTok é que, por muito que seja um lugar para os adolescentes se divertirem nos seus quartos, é também o maior concurso de beleza do mundo. Afinal, parte da diversão de fazer TikToks é ficar a olhar para a sua cara o tempo que quiser, e se por acaso for muito, muito bonita, então outras pessoas também vão gostar de olhar para a sua cara. Uma parte espantosamente maciça da aplicação é dedicada a utilizadores geneticamente abençoados, e-boys como Benji Krol e Barbies humanas como Loren Gray. Um pergaminho através da alimentação do TikTok For You revelará muito conteúdo onde, apesar de qualquer acção que esteja a decorrer no vídeo, o verdadeiro takeaway é “I’m hot”

É contra este pano de fundo que a sua cultura inversa, “I’m feia”, proliferou. Em vez de tentarem competir por pontos de vista e gostos com os geneticamente dotados, as crianças estão a girar para a autodepreciação de uma forma menos deprimente do que parece preocupar os pais: é uma recuperação da mediocridade num espaço online onde todos os outros são superados.

Annie Pham, de 17 anos, estava a satirizar a cultura de pessoas quentes e brilhantes de TikTok quando fez o seu vídeo viral no final de Agosto. Usando um meme popular onde as pessoas mostravam o seu “antes” e o seu “depois” na queda da batida, Annie mostrava o seu “antes” a si própria a tentar e a não se transformar. “Porque não está a funcionar”, ela queixa-se à câmara. “Depois de uma semana, estava a ler os comentários, e foi muito fixe ver o quanto as pessoas se relacionam com ela”, diz ela.

Vídeos que podem ser reproduzidos são a razão pela qual pessoas como TikTok em primeiro lugar, e sentir-se pouco atraente em TikTok é uma das experiências mais relatáveis de todas. David, do vídeo “Gosto de um rapaz mas sou feio”, por exemplo, tem uma biografia de TikTok que diz “feio é o meu único traço de personalidade”

David só fez o vídeo porque era isso que estava a acontecer na sua vida: Ele gostava de um rapaz que pensava estar fora da sua liga. (“Ele é muito giro, anda na minha escola. Estamos ambos no teatro”, diz ele.) A propósito, descreve-se a si próprio como uma “pessoa realmente confiante”. Ele simplesmente não se leva a sério.

As crianças normais criaram todo um género de comédia na Internet dedicado a como ver constantemente o talento e a beleza excepcionais tornarem-se viris faz com que o resto de nós se sinta como feiosossos. Na minha alimentação vejo vídeos de crianças transformando os aspectos merdosos das suas vidas em conteúdo engraçado: os seus erros desportivos mais embaraçosos, fotos horríveis da infância, apartamentos degradados, cortes de cabelo infelizes, mamilos de perna, pais presos, polegares desproporcionadamente longos, inépcia sexual, doença mental. E claro, as suas inseguranças físicas menores: raparigas que se sentem assimétricas, raparigas que odeiam os seus sorrisos, raparigas que têm um rosto bonito e bonito mas um corpo que “parece uma batata”

As camadas de ironia em qualquer aplicação das redes sociais que os jovens usam podem ser difíceis de analisar pelos adultos, mas quando se trata de temas como imagem corporal e auto-estima, os psicólogos levam-no a sério. “Celebro o que eles estão a fazer – eles estão a tentar afastar a ideia de que todos nós parecemos perfeitos nas redes sociais”, diz Sara Frischer, uma enfermeira psiquiátrica praticante na Union Square Practice, em Nova Iorque. “Mas penso que é apenas um pouco mal orientado na forma como o estão a fazer”. É um desvio, e é auto-protector fazer uma piada sobre isso”. Protege as pessoas de se sentirem vulneráveis”. Ela dá o exemplo de ser um mau soletrador. Se diz a si próprio que é o pior soletrador do mundo, isso é proteger-se de alguém que o aponte.

Mas e se for apenas objectivamente um mau soletrador? Como seria a verdadeira aceitação desse facto? “É aí que entra a auto-compaixão”, diz ela. “Diz ela, ‘Isto é algo com que eu realmente luto, e acontece que eu não sou um soletrador tão bom’. Ter compaixão por si próprio, falar de como é difícil lutar contra isto, e de todas as emoções envolvidas. É acrescentar autocompaixão em vez de autodepreciação. Esse é o elemento que falta”

cultura “Sou feio” espalhou-se tanto em TikTok que agora até as “pessoas bonitas” de TikTok são sons de cooptação e memes destinados a esses feios autodescritas. Isso deu lugar a uma cultura mais vasta de policiamento, onde as secções de comentários desses utilizadores estão inundadas de varas de pesca para significar que estão a pescar por elogios.

Em Julho, Ryan Sterling, um jovem de 23 anos nos subúrbios de Chicago que tem tido alopecia desde a escola secundária, carregou um vídeo que começa com uma fotografia de Britney Spears com a cabeça rapada seguida de uma fotografia do Sr. Limpo, e depois dele próprio: “Tudo começou quando a minha mãe conheceu o meu pai, depois apaixonaram-se, e apaixonaram-se por mim. Olá, eu sou o Ryan”, diz ele. “E a minha vida? É uma espécie de loucura”

Em poucas semanas, o vídeo “Olá, sou Ryan” tinha gerado um enorme meme viral, acabando mesmo num segmento de Ellen. Mas enquanto o vídeo original de Ryan gozava com a sua aparência, as iterações que se seguiam – frequentemente em que uma pessoa mostrava os seus dois pais muito atractivos e o ponto de partida era o seu eu ainda mais atraente – eram pouco mais do que desculpas para se gabar. Em Setembro, Ryan publicou outro TikTok dirigido a eles: “Sai do meu som, é para pessoas feias”, diz ele. “Todas as pessoas bonitas com os vossos pais bonitos e os vossos genes perfeitos, saiam daqui! Nós feios e os carecas e os nojentos e os céus gelados, precisamos de ripostar!”

Olivia Chesney, uma jovem de 19 anos da Universidade Roger Williams em Rhode Island, estava no meio dos trabalhos de casa quando foi à casa de banho para fazer um vídeo aleatório. Ela estava em frente ao espelho e perguntava: “Porque é que estou a olhar tão bem de frente? Depois, vira-se para o lado e ri-se a rir. A piada é que ela parece maior assim, e o vídeo tem agora mais de 2,5 milhões de vistas.

p>Que o vídeo não é o único TikTok que ela fez sobre o seu corpo, e nem todos eles são auto-depreciativos. Há um em que ela mostra fotografias bonitas que os seus amigos lhe tiraram, e outro a sincronizar os lábios com a canção “The Bigger the Figure” de 1958

Olivia, como todos nós, vive num mundo onde mesmo que não nasça magra, ou distraidamente deslumbrante, ou o que quer que seja, ainda assim é suposto fazer tudo o que estiver ao seu alcance para se tornar naquelas coisas; para matar o seu corpo à fome e adicionar alguns preenchimentos labiais até que seja considerado apresentável. Os americanos continuam a gastar mais dinheiro em cirurgia plástica e planos de perda de peso todos os anos, e um estudo da juventude britânica mostrou que o Instagram teve o pior efeito sobre a imagem corporal entre todos os sites de comunicação social. Há um número cada vez maior de indústrias de biliões de dólares construídos sobre os lucros que provêm de fazer as pessoas sentirem-se horríveis consigo próprias, mesmo que esses produtos estejam envoltos na estética da positividade e do empoderamento.

Chamar a si próprio feio no TikTok, então, é uma forma de libertação da expectativa de calor. É uma piada de auto-depreciação que apenas exclui o extraordinariamente belo, que talvez pudesse ser excluído de algo por uma vez.

“Sou feio” cultura no TikTok também ofusca o seu subtexto mais feliz: Sim, não há problema em ser feio, porque agora pode concentrar-se em coisas mais importantes. Olivia explica este sentimento enquanto fala de um vídeo em que se diz gorda: “Pessoas que são feias, pessoas que são gordas, é como, porque é que estamos a tentar escondê-lo mais? Ainda podemos viver as nossas vidas e ser assim”

Não é como se as pessoas “feias” não levassem vidas felizes, não se apaixonassem, não ficassem ricas ou ficassem virais no TikTok. O rapaz sobre o qual David cantou? Aquele de quem ele gostava? É possível que estejam, mais ou menos, no processo de se juntarem.

“Se vou ser completamente honesto, e ainda não sei porque as coisas não têm sido realmente oficiais”, diz-me ele, “mas acho que essas coisas começam a acontecer com ele”. É tudo extremamente bonito.

assine para a newsletter de The Goods. Duas vezes por semana, enviamos-lhe as melhores histórias de The Goods explorando o que compramos, porque o compramos, e porque é importante.

Ouvir o Today, Explained

O meme mais quente de TikTok é colocar os Jovens contra os Antigos, mas a verdade sobre este impasse geracional pode ser encontrada nos seus tons de cinza.

Subscrever para Today, Explained, podcast diário do explicador Vox, onde quer que receba os seus podcasts, incluindo: Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify, Stitcher, e ART19.