Revisão ‘Gilgamesh’: An An Ancient Modern Poem

A tábua em que este episódio foi gravado, juntamente com milhares de outras pedras inscritas na escrita cuneiforme, surgiu em meados do século XIX com a descoberta, no Iraque actual, da biblioteca de um antigo rei assírio. Escavadoras britânicas enviaram o acumulado de tabuletas de volta para Londres, e linguistas começaram a trabalhar na descodificação do difícil guião. Em 1872, um jovem estudioso chamado George Smith descobriu a história de Utnapishtim e a sua sobrevivência às cheias enquanto separava as lajes partidas. À medida que lia o seu conteúdo, começou a apressar-se sobre a sala de estudo, retirando as suas roupas em excitação. O mundo moderno ganhou assim o seu primeiro e inebriante vislumbre de um poema que tinha dormido durante milhares de anos.

As outras pastilhas surgiram com mais pedaços de “Gilgamesh”, tornou-se claro que o relato do poema sobre o Dilúvio era uma das muitas histórias que um antigo bard-he dá o seu nome como Sin-leqi-unnininni-had tecidas juntas. O “épico” resultante, como por vezes é denominado, segue a luta existencial de um governante imperfeito, cuja parentela mista o torna parte humano e parte deus. Tal como Aquiles, figura igualmente apanhada entre o estatuto humano e divino, Gilgamesh deve no final aceitar a sua condição mortal, em parte encontrando o seu lugar dentro da ordem social.

Em “Gilgamesh”: A Vida de um Poema”, Michael Schmidt, poeta e romancista britânico, explica como o carácter especial de “Gilgamesh” teve uma influência de tamanho exagerado sobre os escritores modernos. “Todos os poemas são únicos, mas Gilgamesh é mais único do que a maioria”, afirma, na medida em que lhe falta um “evento criativo”, um relato (real ou ficcional) da sua própria génese. Sin-leqi-unninni pode ter estabelecido a nossa versão por escrito, mas “Gilgamesh” é efectivamente “um poema sem poeta”. O seu “anonimato” convida os leitores a dar respostas mais poderosas do que outras obras antigas, e este livro é, no essencial, uma exploração dessas respostas, obtidas pelo Sr. Schmidt através de um inquérito enviado a 50 poetas modernos.

Quando “Gilgamesh” abre, o seu carácter de título está a perturbar gravemente o povo de Uruk, o reino sumério sobre o qual ele governa. Em vez de ver Uruk tiranizado, os deuses intervêm, produzindo a criação mais memorável do poema, uma figura chamada Enkidu. Quando o encontramos pela primeira vez, Enkidu é uma criança peluda da natureza, um homem selvagem que se alimenta de antílopes e gazelas – até conhecer a “prostituta sagrada” Shamhat. Esta mulher, uma sacerdotisa que serve a deusa Ishtar, civiliza o homem selvagem com sete dias de amor. A transformação de Enkidu prepara o caminho para a sua entrada em Uruk, onde conhece Gilgamesh e se forma um poderoso laço.

A parceria dos dois heróis serve de fio condutor para muito do que então acontece. Juntos enfrentam a sua grande provação, uma batalha com o monstro Humbaba, e juntos triunfam. Mas quando Gilgamesh ofende os deuses, ao estimular as seduções de Ishtar, Enkidu torna-se uma espécie de procurador e paga pela transgressão do seu amigo com a sua vida. Agonizado com a dor, Gilgamesh inicia a sua viagem a Utnapishtim, procurando compreender como um ser humano semelhante tinha dobrado as leis de ferro da mortalidade. Na terra da morte, ele falha as provas que o teriam isentado dessas leis; regressa a Uruk um homem mais sábio, talvez, e menos tirano.

A estranheza do poema de Gilgamesh, com as suas paisagens fantasmagóricas e o seu interesse por seres híbridos, meio-humanos, é igualada pela estranheza da sua forma física. As placas de pedra quebrada, incisadas com marcas em forma de braile, em forma de cunha, fazem de “Gilgamesh” um artefacto muito mais remoto do que os épicos homéricos com os quais é frequentemente comparado (e que pode ter influenciado). A sua linguagem, também, é mais obscura, compreendida apenas por um pequeno número de especialistas. Continua incompleto até hoje, faltando cerca de um décimo das linhas uma vez registadas pelo Sin-leqi-unninni, embora mais sejam recuperadas ano após ano à medida que novos fragmentos vêm à luz.

Estas opacidades e lacunas são obstáculos para alguns leitores, mas fascinam outros. O Sr. Schmidt está decididamente no último campo. O seu primeiro encontro com a antiga tradução de N.K. Sandars de “Gilgamesh”, na série “Penguin Classics”, evocou a técnica dos poetas modernos que ele admirava, incluindo Charles Olson e Louis Zukofsky. “Aqui estava um recurso modernista”, escreve ele. Tal como H.D. e Ezra Pound, como os primeiros Imagists, se inspiraram nos epigramas dos gregos, Schmidt e os seus colegas poetas encontraram as placas “Gilgamesh”, com as suas arestas recortadas e linhas quebradas, um estímulo à inovação formal.

Muitos escritores contemporâneos tiveram encontros igualmente frutuosos com “Gilgamesh”, e vários traduziram ou adaptaram o poema. Nas secções mais envolventes do seu livro, o Sr. Schmidt pesquisa estas respostas modernas e mostra exemplos de estilos recentes de tradução. A sua antiga versão de Pinguim, ele descobre, tinha distorcido grosseiramente o poema, dando-lhe um narrador em primeira pessoa e anexando uma resolução espúria. Até mesmo o título dessa edição – “A Épica de Gilgamesh” – é umamissa, pois o Sr. Schmidt está convencido de que o termo “épico” domesticou falsamente o poema, assimilando-o às obras mais familiares de Homero e Vergil. Aos olhos do Sr. Schmidt, estes textos estáveis e vinculados ao autor falam num registo muito diferente de “Gilgamesh” sem autor e volátil”

Este livro não deve ser confundido com uma simples introdução a “Gilgamesh”, embora inclua um resumo do conteúdo do poema. Em vez disso, é forjado a partir das próprias meditações do Sr. Schmidt sobre o poema e das que ele recolheu de outros poetas. Quando ele se empenha na explicação do texto, a sua prosa pode ser exigente. Para dar um exemplo, ele descreve a relação de Enkidu e Gilgamesh como “emblemática das formas em que o facto narrativo requer a complementaridade da invenção e a sua ironia esclarecedora”

As referidas incursões crípticas em linguagem crítica são equilibradas, no entanto, por percepções contundentes que iluminam tanto a página como o poema. “As distâncias entre aqueles que não morrem (os deuses) e aqueles que morrem (os seus súbditos)”, escreve Schmidt ao descrever a paisagem religiosa de “Gilgamesh”, “poderiam ser medidas com um bom pedómetro”. As suas observações recém enquadradas ajudam a renovar um dos mais antigos contos sobreviventes do mundo.

-Mr. Romm é o editor e tradutor de “How to Die: An Ancient Guide to the End of Life”, uma selecção dos escritos de Séneca.