Romeu + Julieta aos 20 anos: A adaptação de Baz Luhrmann recusa-se a envelhecer
A divisão milenar da Internet subsiste numa piscina de nostalgia bastante rasa: posts intermináveis celebrando aniversários de vários anos, todos destinados a fazer com que os jovens se sintam razoavelmente velhos. “Conseguem acreditar que já passou uma década desde que o SexyBack de Justin Timberlake saiu?” Bem, sim, posso. “Não vai acreditar como é agora o elenco de Dawson’s Creek”! Não é muito diferente de antes, acontece – será isto uma pergunta com rasteira?
P>Agora o anúncio de que o Romeu + Julieta de William Shakespeare tem hoje oficialmente 20 anos de idade, me deixou sem resposta. Claro que não estou a falar do Romeu e Julieta de William Shakespeare (chegando ao seu 420º aniversário no próximo ano, portanto guardem as vossas velas), mas o Romeu + Julieta de William Shakespeare de Baz Luhrmann, que é uma coisa muito diferente – a começar por aquele sinal “oh-so-formerly-hip plus”, que nenhum adepto respeitável da visão de tafetá e poliéster de Luhrmann cairia por um amperímetro – ainda hoje. Mas porque é que estou surpreendido? Porque há 20 anos sente-se um aniversário totalmente inapropriado para a bomba cintilante de Luhrmann de som e fúria e neo-disco e anseio inchoate. O Romeu + Julieta de William Shakespeare nunca foi feito para atingir esta idade: poderia ser o filme mais adolescente alguma vez feito.
Digo isto com igual admiração crítica e adoração de pares. Eu tinha 13 anos de idade quando o filme se espalhou e se espalhou pelas salas de cinema do meu bairro (no Dia dos Namorados de 1997, reconhecidamente, em vez de 1 de Novembro de 1996 – não se pode acusar os distribuidores sul-africanos de não escolherem o seu momento), e senti-me tão novo e tonto e tão esmagador como o próprio advento da adolescência.
Romeo + Julieta enviou uma onda de choque instantânea de néon através da minha escola secundária. Em poucos dias, parecia que os aglutinantes ingleses das raparigas eram rebocados em fotos de Leonardo DiCaprio do filme, com a sua armadura perfeitamente curvada de forelock e glint rave rave – uma imagem adequada para a sala de aula do desejo erótico nascente. (Gostaria de dizer que “alguns rapazes” também o foram, mas nesse sentido, pelo menos, 1997 foi há muito tempo). Aquela banda sonora ainda imaculada e totalmente coberta de bases – Radiohead! Os Cardigans! Er, Surfistas de Butthole! – estava em permanente rotação em cada hesitante festa da casa, mesmo que a sinuosa dança lenta Des’ree fosse estranhamente saltada nove em cada dez vezes. As asas de anjo destacáveis tornaram-se um acessório padrão do baile de finalistas; luzes de fadas de cor azul foram engenhosamente cobertas por tanques de peixes domésticos.
Tinha experimentado reverberações blockbuster na minha infância antes, claro – camisetas omnipresentes do Parque Jurássico, frases de captura do Forrest Gump – mas isto era novo: o meu primeiro ponto palpável de consciência de que o cinema e o sexo estavam essencialmente entrelaçados. O sexo heterossexual, acima de tudo, mas não posso ser a única pessoa da minha idade para quem a fantasia da MTV de Luhrmann criou os primeiros inícios da consciência sexual alternativa: a imagem do Mercutio atlético, requintadamente andrógino de Harold Perrineau, o rebentar (e empurrar) move-se para Young Hearts Run Free num sutiã de lantejoulas, suspensórios e peruca de medo de algodão doce, foi quase de certeza a coisa mais esquisita que eu tinha visto até agora no cinema. No entanto, também ele era tratado pelo cinema e pelo público como aceitavelmente, desejavelmente fixe.
p>Nada disto teria parecido especialmente revolucionário para os espectadores mais velhos há muito habituados ao hedonismo adolescente comodista, ou mesmo ao facto de Shakespeare ter sido reestruturado e reestilizado para os dias de hoje. Para um jovem de 13 anos, no entanto, a visão de Luhrmann jogou como uma expansão excitante de possibilidades e prazeres: o corte mais curto, mais emocionante daquela banda sonora de pedras preciosas, a capa de Quindon Tarver de Everybody’s Free (to Feel Good), foi tirada muito literalmente.
Então, sim, duas décadas depois, os sons e imagens desviados do filme de Luhrmann permanecem inteiramente vívidos, se não totalmente sem data. (É difícil pensar em muitos símbolos muito mais 1996 do que a gigantesca tatuagem tipo crucifixo céltico-gótico adornando as costas de Pete Postlethwaite’s Father Lawrence – que piedade eu e os meus colegas de turma éramos demasiado novos para copiar isso). Mas e o filme em si? Será que ele se aguenta como mais do que um quadro de humor giratório de iconografia evocativa de geração? Será que alguma vez o fez? Tenho quase medo de o revisitar, mas minutos depois de Luhrmann ter mergulhado de cabeça na boémia decadente da praia de Verona – onde ele e justamente a directora de arte Catherine Martin, nomeada ao Óscar, não colocam tanto a sua cena como a sua pintura – a surpreendente e elegante atracção elementar da sua narração de histórias toma conta.
É de rigueur para os puristas queixarem-se das adaptações contemporâneas de Shakespeare despojando a sua linguagem ao nub, mas as traduções visuais cinéticas que o filme faz para o texto em falta permanecem bastante assustadoras. Tendemos a lembrar-nos da hiperactividade de qualquer filme de Luhrmann, mas tanta narrativa aqui é articulada através de rostos e olhares: Não consigo pensar em nenhuma produção de Romeu e Julieta que tenha visto, no palco ou no ecrã, em que a atracção entre os seus amantes epónimos é tão visceralmente, obsessivamente instantânea. A versão de Franco Zeffirelli de 1968 pode ter provocado algo de um “youthquake” com o seu arrebatador casting adolescente, mas é cautelosamente carnal na melhor das hipóteses: aqui, os olhos de Claire Danes de 17 anos e DiCaprio de 21 anos de idade encontram-se num relâmpago azul eléctrico de pura vontade, cintilante.
A carreira de DiCaprio ficaria supernova um ano mais tarde com o Titanic, mas não tenho a certeza de que alguma vez tenha usado a sua qualidade de estrela alternadamente lascada e querubiana tão leve ou ligeira, ou – não obstante o seu recente Óscar pelo doloroso aperto do maxilar do The Revenant – emocionado com uma angústia bastante aberta e sem esforço. A carreira cinematográfica dos dinamarqueses atingiria o auge aqui, claro, mas que cume: substituindo Natalie Portman (que, aos 14 anos, era considerada demasiado jovem em oposição a DiCaprio), ela traz a curiosidade hormonal muito moderna de um papel de fazer nomes na televisão My So-Called Life à visão de Shakespeare de uma juventude agitada, de uma forma que parece bastante pertinente. (Por esta altura, o crédito possessivo de Shakespeare nesse título completo já não se sente como uma piada irônica: dar ou receber alguns enfeites e uma piscina, este ainda é muito o seu Romeu e Julieta.)
Nenhum dos actores entrega o pentâmetro iâmbico mais melífugo que alguma vez ouviu, e nem deveriam: as linhas rolam avidamente, a sério, ruborizando as suas línguas, como o oitavo ano a ler e a escrever poesia pela primeira vez. (Compare com a actualização de Douglas Booth-Hailee Steinfeld que Julian Fellowes tentou há três anos: as pistas desse filme soam como se estivessem a ser feitas para ler a peça em voz alta na aula com grande relutância). A correria do açúcar ruborizado da realização do filme de Luhrmann – não que tivéssemos acreditado na altura, mas uma corrida a seco positivamente contida para o excesso extasiante do maravilhoso Moulin Rouge de 2001 – funcionou para conjurar o mesmo ar de sentimento imprudente e não calculado. Olhar para o seu recente trabalho de “lovefools” de pele de pêssego – DiCaprio a esmagar o fígado de bisonte cru no purgatório do Alasca, os dinamarqueses a curvarem-se determinadamente na pátria da televisão – é saber que o Romeu + Julieta de William Shakespeare tem de facto 20 anos de idade. No entanto, tal como os seus amantes condenados, o filme recusa-se a envelhecer connosco.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}}p>{{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger