Rosa Parks Was My Aunt. Está na altura de estabelecer o Recorde de forma recta
No ano passado, em antecipação do que teria sido o 105º aniversário da Rosa Parks, cheguei à sua sobrinha-neta, Urana McCauley, para lhe perguntar se estaria interessada em escrever uma op-ed para Shondaland. Eu sabia que Urana trabalhava incansavelmente para educar o público, falando regularmente nas igrejas, centros comunitários e escolas, sobre a verdadeira história da sua tia. Como é por vezes o caso, Urana sentia-se mais à vontade para deixar alguém fazer a escrita, um “como se diz”. Entrevistei-a durante algumas horas – criámos laços por sermos sobreviventes do cancro da mama – e escrevi o artigo abaixo com base na nossa conversa. Urana manteve-se em contacto após a publicação, telefonando-me de vez em quando para me contar os últimos detalhes do seu activismo, particularmente do seu trabalho nas escolas. Numa dessas chamadas telefónicas na Primavera passada, Urana mencionou que o seu cancro tinha voltado. Ela disse-me que não estava assustada, no entanto. Ela só queria ter a certeza de que tinha energia para continuar a educar os jovens. A notícia da sua súbita morte em Julho de 2018, aos 42 anos de idade, foi um soco no estômago. Temos a honra de partilhar novamente as palavras de Urana este ano, na esperança de que possamos ajudar a continuar a sua missão: contar a história verdadeira da sua tia, Rosa Parks. – Liz Dwyer
br> É assim que a conhece: Ela foi a costureira cansada que se recusou a abdicar do seu lugar, provocando o boicote dos autocarros de Montgomery de 1955. Talvez se lembre de Rosa Parks como aquela mulher mais velha e tranquila que foi homenageada numa exposição de prémios. Ou talvez se lembre de ver fotografias dela a apertar a mão a um Presidente. Mas no Globos de Ouro deste ano, quando Oprah Winfrey falou de Recy Taylor, uma mulher do Alabama que foi raptada e violada por seis homens brancos, Oprah também fez um pouco de mito sobre a minha tia com estas palavras: “A sua história foi relatada à NAACP onde uma jovem trabalhadora chamada Rosa Parks se tornou a principal investigadora do seu caso e juntos procuraram justiça”
Fiquei entusiasmada quando Oprah trouxe à tona a história de Taylor porque as pessoas precisam de saber que estas coisas aconteceram a mulheres negras. É a nossa história. Mas também foi emocionante para mim ouvir as palavras de Oprah porque ela deu às pessoas a oportunidade de verem que Rosa Parks – a minha tia Rosa – não era apenas uma velha senhora cansada que um dia se sentou num autocarro. A cada 4 de Fevereiro, no aniversário da minha tia-avó, vou ao Woodlawn Cemetery em Detroit para lhe prestar os meus respeitos. Mas também lhe presto a minha homenagem recusando deixar que o seu legado se transforme numa caricatura. Acredito que a sua história é mais relevante do que nunca porque ela e pessoas como ela lançaram uma fundação para que as mulheres de hoje possam ser mais vocais, possam candidatar-se ao cargo, possam exigir direitos iguais e salário igual, e dizer que não temos de ser assediadas.
Ela foi uma activista durante toda a sua vida.
Eu faço regularmente apresentações a organizações e escolas sobre como a minha tia trabalhou incansavelmente em prol da justiça e como ela tinha estado fortemente envolvida no trabalho de direitos civis muito antes de se recusar a abdicar desse lugar. Mas, falando a sério, só me apercebi quem era realmente a minha tia aos 19 anos de idade em 1995 e ela levou-me a um evento da NAACP. As pessoas gritavam com ela como se ela fosse Michael Jackson. “Meu Deus, tu és Rosa Parks”. Eu nunca tinha testemunhado isso. O tempo todo, a tia Rosa estava ali sentada, como “Oh, não é nada de mais”. Ela era muito humilde.
Eu sei, parece uma loucura que durante todo esse tempo eu não tenha compreendido, mas, vês, ela era apenas a minha tia na minha vida. Ela vinha visitá-la, ou eu ia visitá-la, e ela fazia-me as mesmas perguntas que a sua tia provavelmente lhe fazia: “O que é que quer comer? O que queres beber? Fiz um pouco de limonada – queres um pouco? Como vai a escola? Falei com a tua avó e ela diz que não teve notícias tuas.”
Quando ela tinha 10 anos, um rapaz branco empurrou a tia Rosa, e ela empurrou-o de volta. A avó da tia Rosa disse-lhe: “Tens de ficar calada, tens de deixar de ser tão vocalista”. Foi-lhe dito, como negros, que não estamos autorizados a fazer essas coisas aos brancos. A avó dela estava preocupada que ela se magoasse, que até podia ser linchada. Mas a tia Rosa disse à sua avó: “Deixem-nos tentar linchar-me”. Ela era assim tão ousada, mesmo quando era jovem.
Às vezes luto com as redes sociais porque parece que há sempre alguém a menosprezar a tia Rosa. Recentemente vi alguém postar que a minha tia não era realmente negra. Ou as pessoas dizem que ela foi estrategicamente colocada no autocarro em Montgomery porque era de pele mais clara. É espantoso para mim que pensassem isso. Sim, a nossa ascendência familiar é parte afro-americana, parte branca, e parte indígena americana. A tia Rosa considerou-se negra e foi tratada como negra. Temos muito trabalho a fazer neste país em relação ao colorismo, mas quer seja claro ou escuro – e isto ainda hoje é verdade – é negra na América e vai ser tratada em conformidade.
p>As pessoas também pensam que não abdicar do seu lugar foi tudo uma coisa planeada e encenada para os meios de comunicação social. Talvez tenha visto aquela famosa fotografia da minha tia a ser presa e o homem a tirar-lhe as impressões digitais – bem, isso nem sequer é de 1 de Dezembro de 1955. É da segunda vez que ela foi presa. (Sim, ela foi presa mais de uma vez.) Na altura em que a fotografia foi tirada, tinha-se espalhado pelo país que Montgomery tinha iniciado um boicote de autocarro. Foi então que os meios de comunicação social apareceram para tirar uma fotografia.
A minha tia nem sequer estava a prestar atenção no dia em que entrou no autocarro. Ela andava a evitar o autocarro do condutor há 12 anos. Ele parava na paragem dela e ela não entrava. Naquele dia em particular, ela não estava a prestar atenção porque estava a pensar em Emmett Till, que tinha sido assassinado naquele Verão. Ela já pagava o seu dinheiro quando percebeu que era o mesmo motorista, mas depois pensou em ir em frente e sentar-se. Ela não se levantou quando o motorista exigiu que ela se levantasse porque estava sempre a pensar que ele tinha sido morto. Ela estava assim tão zangada. Tenha em mente que era legal para os motoristas de autocarro na altura andarem com armas de mão – a minha tia podia ter sido alvejada e morta naquele autocarro.
Uma palavra de boca em boca espalhada sobre o que aconteceu à minha tia, ajudou as pessoas a terem um pouco mais de coragem do que antes. É preciso compreender que a minha tia era uma pessoa conhecida na comunidade. Ela tornou-se secretária de gravação da NAACP quase 15 anos antes de se recusar a ceder o seu lugar naquele autocarro. Toda a gente a conhecia por ter escrito histórias como a de Recy Taylor: Oh, ela era a senhora que me segurou a mão quando o meu tio levou uma tareia. Ela envolveu o meu filho num programa para jovens para ler livros. Foi ela que veio e tentou que eu me inscrevesse para votar. Ficaram chocados por algo poder acontecer à simpática Sra. Parks. Antes disso, muitos negros pensavam: “Oh bem, essa pessoa não devia ter sido presa”. Deviam ter acabado de sair do autocarro”
p>Ela escreveu num dos seus diários sobre os seus sentimentos de dor depois de ter sido presa. Ela trabalhou na loja de departamentos onde foi costureira durante as cinco semanas seguintes e depois soltaram-na. Durante esse tempo, os seus colegas negros não falaram com ela – essas cinco semanas inteiras. Ela dizia bom dia e eles não lhe diziam nada. Era muito desencorajador. Olharam para ela como se ela estivesse a criar-lhes problemas. A minha tia explicou-me que era porque Jim Crow lhes dizia: “Esta é a melhor vida que vão ter, e podem ser mortos se resistirem”.
As pessoas também não sabem que a minha tia passou por muitas dificuldades financeiras depois do que aconteceu. Ela tinha problemas de saúde e desenvolveu úlceras e não tinha dinheiro para pagar a medicação. Ela não teve um trabalho real e estável até 1957, quando o seu irmão, o meu avô McCauley, a convenceu a mudar-se para Detroit. Ela sacrificou a sua privacidade, o seu trabalho, o seu casamento, a sua saúde. No entanto, nunca falou disso com as pessoas. Ela apenas não queria sobrecarregar as pessoas ou fazê-las sentir pena dela.
Todos nós podemos fazer uma pequena coisa e o seu efeito de ondulação pode ir muito longe.
Ainda me parte o coração lembrar-me da minha tia a dizer-me quantas vezes foi preciso para ela se registar para votar. Nessa altura, obrigaram os negros a fazer um teste de alfabetização sabendo que muitos não sabiam ler nem escrever. Era um efeito de gota-a-gota da falta de educação para os negros. Mas tia Rosa, ela sabia todas as respostas para trás e para a frente, mas ano após ano eles ainda lhe negavam. E finalmente foi uma mulher branca no escritório que disse, bastava deixá-la registar-se para votar. A minha tia tinha sido persistente, aparecendo. “Estou aqui para fazer o teste para me registar para poder votar”. E depois penso em como, assim que fiz 18 anos, tudo o que tinha de fazer era ir assinar um cartão.
Sim, ainda bem que a Oprah falou sobre Recy Taylor e sobre a minha tia. Sei que as pessoas ainda podem tentar depreciar a minha tia Rosa dizendo: “Oh, ela era apenas uma pequena costureira”. Mas essa “pequena costureira” é a prova de que pode ser qualquer coisa aqui fora e ainda fazer mudanças na sua comunidade. A minha tia sentia-se apaixonada pelos direitos civis – era uma paixão que ela sentia na sua alma, e todos nós temos de aproveitar isso. Quer se trate de trabalhar com crianças ou com idosos, ou direitos de voto ou direitos das mulheres – trabalhar num abrigo para sem-abrigo ou num abrigo para mulheres, ou ser treinada para ser voluntária numa linha directa de suicídio nos fins-de-semana. Todos nós podemos fazer uma pequena coisa e o seu efeito de ondulação pode ir muito longe.
Hoje, vou visitar a Rosa Parks Elementary School em Toledo, Ohio, para falar sobre a minha tia com as crianças. Vamos comer um bolo, vamos celebrar. E vou dizer-lhes para se lembrarem que Rosa Parks era uma cidadã regular que, no seu coração, sentia que devia estar a fazer algo para mudar. Em vez de esperar pelos outros, ela deu esse salto.
Entre o Shondaland directamente na sua caixa de correio: Subscreva Hoje