Sarah Paulson Não Tem Medo

Odeio perguntar às celebridades sobre as suas vidas pessoais, mas adoro fofocas de celebridades. Lerei com prazer Bossip ou Lainey Gossip ou People, e especularei de braços cruzados sobre celebridades e os seus envolvimentos românticos, transacções imobiliárias, erros, ou triunfos. E no entanto, não quero ser a pessoa que extrai esta informação. Não quero sujar as minhas mãos. Deixa-me desconfortável bisbilhotar, intrometer-me, intrometer-me. Mas mesmo assim sou intrometido. É uma verdadeira situação difícil.

Sarah Paulson é acima de tudo um actor – e um actor formidável. Ao longo da sua carreira, ela aperfeiçoou o brilho do aço, o sorriso apertado, a sobrancelha precisamente arqueada. Paulson encontrou certamente a sua faixa, mas quando esticou o seu ofício, fê-lo com aplausos. No Ocean’s 8, por exemplo, Paulson usa o seu humor seco com grande efeito como Tammy, uma esposa e mãe que por acaso também é uma cerca. Ou na sua nova série Netflix, Ratched, como a icónica enfermeira de asilo Mildred Ratched do romance One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey e a versão cinematográfica de Milos Forman de 1975, uma personagem notoriamente cruel que Paulson, de alguma forma, torna humana. É por causa do seu humor, inteligência e versatilidade criativa que os fãs de Paulson são legião, e eu conto-me entre eles. Embora ela possa não se identificar como tal, Paulson é também um celestiano, um portmanteau auto-explicativo de afecto na Internet. Está numa relação com Holland Taylor, outro grande actor e celestiano. Adoro dizer a palavra “celesbica” – ela rola logo à frente da língua – e adoro toda e qualquer fofoca sobre os celesbianos porque são tão poucos e distantes. Nunca ninguém deve ser definido pela sua vida romântica, mas como uma mulher bicha é surpreendentemente maravilhoso ver relações que reflectem as minhas.

Como me preparei para a nossa entrevista, a minha mulher insistiu gentilmente que eu perguntasse a Paulson como se sentia ela por ser celesbica. Eu disse que tentaria, encolhendo-me por dentro, mas depois não foi um problema, porque Paulson estava disponível sobre a sua relação desde o início. Ela e Taylor estão juntos há quase seis anos. Ambos são proprietários de casas em Los Angeles. Andam para trás e para a frente entre os lugares um do outro de poucos em poucos dias. Taylor chama a todos de “rapariga adorável” ou “querida”, e está mais inclinada a responder aos trolls da Internet. Tratam das mesmas questões que qualquer casal tenta viver uma vida partilhada. A nossa conversa foi apimentada com anedotas sobre a sua relação. Fiquei encantado, digo-vos. DELIGIDO.

Paulson expressou a ambivalência que eu suspeito que muitas celebridades abrigam sobre serem pessoas privadas num mundo público. “Sentir que pertenço a alguém que não seja uma pessoa a quem gostaria de pertencer, como a Holanda ou o meu cão ou o meu melhor amigo ou a minha irmã… Um bando de estranhos que me reclamam como sendo seus sente-se um pouco confuso”, disse-me ela. “Uma vez que não sou especialista em descobrir como me deslocar, acabo por dar mais do que por vezes quero”.

A relação de Paulson e Taylor é frequentemente a fonte de especulação devido à sua diferença de idade – Taylor tem 77 anos, e Paulson tem 45. Ou as pessoas especulam porque são ambas famosas ou porque são duas mulheres abertas sobre a sua relação e isso ainda é algo de novidade, por mais longe que pensemos ter chegado. Perguntei a Paulson porque é que as pessoas estão tão preocupadas com o fosso etário. Uma relutância em enfrentar a mortalidade parece fazer parte disso, concluiu, mas também reflecte “o nosso próprio pensamento etário e a ideia de que ser velho é deixar de ter qualquer desejo”. Em geral, disse Paulson, a atenção que ela e Taylor recebem é positiva, mas quando não é, ela não lhe dá a devida atenção. “Qualquer pessoa diz algo sobre qualquer pessoa que eu ame de uma forma que seja desrespeitosa ou cruel e eu quero cortar uma cabra”

Quando ela disse essas palavras, eu acreditava absolutamente que ela era capaz de cortar uma cabra, e eu tinha apenas uma ambição ao longo da nossa conversa – não ser uma cabra que é cortada. Falámos durante algumas horas em Agosto, da forma como quase tudo é feito nestes dias, à distância, via Zoom. Paulson estava na sua casa em L.A. no que parecia ser o seu escritório. Sentou-se com as pernas puxadas debaixo dela, com um vestido branco e florido, o seu cabelo com o comprimento dos ombros molhado e liso nas costas, a sua cara sem adornos por maquilhagem. Está fora de questão, mas ela tem olhos de grande beleza, maçãs do rosto afiadas, e uma sagacidade ainda mais aguçada. Atrás dela, fotografias a preto e branco, e uma estátua em forma de Emmy, os braços dourados a alcançarem o céu – um subtil e elegante flexo. Paulson ganhou o prémio em 2016, pelo seu retrato da procuradora Marcia Clark em The People v. O.J. Simpson. Ela tinha sido nomeada quatro vezes anteriormente, principalmente pelo seu trabalho no programa de antologia de Ryan Murphy American Horror Story, mas também pelo seu papel como antiga agente republicana (e actual anfitriã da MSNBC) Nicolle Wallace no filme de 2012 HBO Game Change.

Mais recentemente, Paulson apareceu com Bette Midler, Issa Rae, Dan Levy, e Kaitlyn Dever nas Elites Costeiras da HBO, um filme composto por cinco vinhetas que foi rodado no nosso novo anormal. Paulson interpreta um guru de meditação do YouTube a lutar com Covid-19, o clima político, e a sua família, que atribuem a uma política bastante diferente. Paulson filmou as suas cenas na sua casa de hóspedes, trabalhando com o realizador, Jay Roach, através de um computador portátil. A escritora estava em Nova Iorque. A equipa de filmagem estava no seu convés. Não era a sua forma preferida de trabalhar. “Não estou interessada em actuar comigo. Gosto de olhar para outro par de olhos, não para os meus”. Paulson também lidera o próximo filme de terror Hulu Run, sobre a mãe de uma adolescente em cadeira de rodas, interpretado por Kiera Allen, que começa a perceber que algo está errado na sua vida. Como sempre, Paulson traz precisão técnica ao papel, arrepiante como uma mulher determinada a manter a sua filha a qualquer custo.

Mas o papel mais interessante de Paulson até à data pode muito bem ser Ratched. O seu nome foi o primeiro na folha de chamada, e ela serve como produtora executiva na série, que estreou na Netflix em Setembro. (Eles já estão a desenvolver uma segunda temporada.) Uma história de origem ambientada nos anos 40, Ratched é visualmente sumptuosa – os figurinos e o cenário, tanto natural como não natural, são impecáveis. A história é calmamente aterradora, mas também cheia de empatia inesperada. Vemos, ao longo de oito episódios, o que transforma Mildred Ratched na mulher fria e imóvel que mais tarde encontraríamos, e a personagem evolui de forma surpreendente. Ela faz coisas que parecem inexplicáveis, até que não o fazem. Ela demonstra ternura em circunstâncias difíceis. “Estávamos a ir para algo, e estou orgulhoso disso”, disse Paulson. “É uma exploração, e tem algo a dizer, e parece bonito. É perigoso. É assustador. É sexy”. Paulson foi também uma força nos bastidores, um participante activo em todas as decisões de contratação, com equidade no projecto. “Percebi que ela não só podia ser a actriz principal, como queria que ela produzisse comigo”, disse Murphy. “Foi esta grande evolução da nossa parceria”

E Paulson levou essa parceria a sério, mesmo quebrando um compromisso de longa data de não assistir às suas próprias actuações. “Sinto uma verdadeira sensação de realização com ela”, disse ela. “Até hoje, ainda não vi o People v. O.J. Não o vi”. Esse foi o início do meu compromisso de não me ver. Mas porque sou produtor executivo Ratched e porque foi a minha primeira vez a fazer algo assim, observei todos os quadros, diários, todos os dias. E foi uma experiência muito confrontativa. Lidar com o rosto de alguém é realmente algo. É realmente algo a ser apenas confrontado com a sua caneca”

Neste momento devo dizer que no meio de toda esta aclamação Sarah Paulson está a ter um momento, mas Paulson tem trabalhado de forma constante há mais de duas décadas. Ela é uma perfeccionista e controladora declarada. Ela é ambiciosa, mas principalmente sobre crescer como actor e ser capaz de se sentar mais facilmente no seu trabalho. Ela é, nas suas próprias palavras, exigente e autocrítica, e anseia por ir além da auto-avaliação constante. “Esse tipo de liberdade”, disse ela, “aconteceu-me tão poucas vezes”. Quando aconteceu, é como uma droga”.

olhando para o mapa da sua vida, Paulson traça a origem do seu perfeccionismo até à sua educação. “Fui muito deixada sozinha quando era criança”, recordou ela. Nasceu em Tampa, Florida, mas depois de os seus pais se separarem quando tinha cinco anos, mudou-se para Nova Iorque com a sua mãe, que trabalhava como empregada de mesa na Sardi’s enquanto seguia uma carreira como escritora. Quando criança, Paulson barganhava frequentemente consigo mesma, pensando que alcançar a perfeição em tudo o que fazia manifestaria as coisas que mais desejava. “Havia uma realização de desejos, pensamento mágico, ‘Se eu pudesse ser X, poderia ter Y,'”

Paulson disse. “A ideia de que o mundo funcionava desta mesma forma cortada e seca pareceu-me uma forma de gerir o meu medo. O perfeccionismo é frequentemente uma consequência real de estar aterrorizado”.

Depois de trabalhar como substituta da Broadway, Paulson conseguiu o seu primeiro papel profissional no ecrã como Maggie Conner, uma adolescente suspeita de matar a sua mãe, na quinta época da Lei original & Ordem. O ano foi 1994. Ela tinha feito recentemente uma peça de teatro Horton Foote com a Signature Theatre Company e não se tinha esforçado muito para se candidatar à faculdade, talvez porque queria entrar imediatamente no trabalho de representação, mas talvez porque tinha medo do desconhecido e de se afastar demasiado de casa. Foi assim que ela se viu envolvida no que se tornou um rito de passagem para actores de Nova Iorque. “Não sabia que se podia virar a cabeça para a câmara. Movia-me como se tivesse um colarinho no pescoço durante todo o tempo”, disse Paulson. Quando voltou à Lei & Universo da Ordem em 2010, desta vez no franchise da Unidade de Vítimas Especiais, tinha aprendido a mexer a cabeça, e muito mais. Em “Sombra”, ela interpreta Anne Gillette, uma herdeira suspeita de ter assassinado os seus pais. Ela dá uma volta maravilhosa sociopata como Gillette-demure e elegante e segura e alheia à maneira dos ricos e intitulados. Nos anos que se seguiram, Paulson continuou a exibir-se e a encenar, mas os tipos de oportunidades de que agora desfruta escaparam-lhe. Há uma trajectória de carreira muito estreita e rígida para a maioria das mulheres que actuam. Elas são a engenhosa, e depois não o são. São o objecto sexual ou o interesse amoroso, e depois envelhecem para a maternidade no ecrã, e depois envelhecem para o palco, e depois têm 40 anos e a sua carreira termina. Há excepções, mas estas são extremamente raras. “Eu estava muito consciente de que a janela estava a fechar-se”, disse Paulson. “Não tinha a certeza se ia ser capaz de espremer o meu corpo através dela. Mas eu continuava a tentar”.

A maré começou a mudar, disse Paulson, com a trifeta da Mudança de Jogo, 12 Anos a Escravo, e a História de Terror Americana. Durante 12 Anos um Escravo, dirigido por Steve McQueen, ela fez uma cassete de audição que a filha de McQueen realmente assistiu. Ela disse ao seu pai que Paulson era a pessoa mais assustadora que ela já tinha visto, por isso ele devia provavelmente lançá-la. E com esse endosso, McQueen fê-lo. Como Mistress Epps, Paulson está a arrepiar, encarnando as formas como as mulheres brancas eram cúmplices da escravatura, especialmente na subjugação de mulheres negras escravizadas. Ao preparar-se para o papel, McQueen disse a Paulson: “Se a julgar, isto não vai funcionar. Não o podeis fazer”. A actuação de Paulson é magnética e terrível, convincente e repulsiva. Quer desviar o olhar da brutalidade do espectáculo, mas não pode. Não o deve fazer.

Paulson congratula-se com a escuridão de tais papéis. “É onde está o bom material”, disse ela. “Estou muito mais interessada em onde não há nobreza. Os seres humanos são tão frequentemente motivados pela parte mais feia de si próprios… as coisas que não queremos admitir a nós próprios sobre aquilo por que temos fome”

“O que é interessante sobre Sarah”, disse McQueen, “é que há um medo, mas esse medo é anulado pelo seu poder. Ela fica cada vez melhor a cada tomada. Quando ela está realmente confortável, torna-se extraordinário e diferente e inesperado”.

A costureira Lupita Nyong’o de Paulson ganhou um Óscar de Melhor Actriz Coadjuvante pelo seu trabalho em 12 Anos um Escravo, que foi o seu primeiro filme. “Estava terrivelmente nervosa e tímida no cenário, embora pense que o escondi bem”, disse Nyong’o. “Em Sara caminhou, com um grande e generoso sorriso e um espírito caloroso”. Lembro-me de ela me persuadir a sair da minha concha, fazendo perguntas atenciosas e partilhando livremente de si própria”. Nyong’o e Paulson desenvolveram um conjunto de laços estreitos. “Sinto-me tão abençoada que ela continua a estar apenas a um telefonema de distância”, disse Nyong’o.

Ryan Murphy trabalhou pela primeira vez com Paulson na Nip/Tuck em 2004. Mais tarde ele tentou trabalhar com ela novamente no Glee, mas ela não estava disponível. As suas estrelas criativas alinharam-se finalmente em 2011 com o American Horror Story, e Paulson tornou-se algo como uma musa para Murphy. Tenho tendência a desprezar a noção de homens e as suas musas. Parece que há muito trabalho emocional não remunerado para as mulheres. Mas neste caso, a relação tem sido mutuamente benéfica e enriquecedora. “Ela conhece cada luz, cada ângulo de câmara”, disse Murphy. “Ela é uma conhecedora da memorização. Ela conhece a parte de todos. Ela faz com que outros actores se sentem mais direitos e tragam o seu jogo A”

A premissa da American Horror Story muda a cada estação, o que permite um ambiente criativamente dinâmico para o elenco. “O maior presente que me foi dado na minha vida profissional foi o que o meu ser no American Horror Story tornou permissível com a minha relação com uma audiência”, disse Paulson. “Eles não esperam nada em particular de mim”. Isso proporcionou-me uma tremenda liberdade”.

A parceira frequente de Paulson em American Horror Story foi Jessica Lange, com quem ela tinha trabalhado em palco, numa produção de 2005 de The Glass Menagerie. Lange aprecia a energia que Paulson traz a um espectáculo. “Ela chega a ele com uma gama completa de emoções”, disse Lange. “Não há nada de artificial”. Não há nada de grandioso. Vem sempre de um lugar de grande honestidade e emoção”.

Embora grande parte da sua carreira tenha sido gasta em papéis de apoio, Paulson tem uma forma de criar um centro de gravidade em cada personagem. “Sarah é um actor feroz”, disse Murphy. “Ela ataca. Ela não se senta””

“Quando comecei, estava a desempenhar muitos papéis de apoio, e não sabia se esta seria apenas a história para mim”, disse Paulson. “Costumava pensar nela como se fosse um edifício. Precisava de uma fortaleza””

P>Ihe perguntei se alguma vez pensou: “Que se lixe, vou mastigar a merda desta cena”. Ela riu-se. “Consegues imaginar? Essa seria uma maneira tão boa de ser. Porque não? Ninguém quer celebrar a si próprio o suficiente. Pode dizer tantas coisas merdosas e auto-depreciativas sobre si mesmo e ninguém diria outra coisa que não fosse: “Oh, que encantador”. “De facto, Paulson tem razão. Para as mulheres em particular, o vigoroso desempenho da baixa auto-estima é de rigueur. Como muitas pessoas criativas, Paulson parece equilibrar a auto-realização com a confiança de alguém que é um mestre da sua arte e está finalmente a ser reconhecido como tal. McQueen é efusivo neste ponto. “Há actores, e depois há artistas”, disse ele. “Ela é uma artista”.

Se houver algo mais a querer do seu trabalho, Sarah Paulson vai encontrá-lo. “É o único lugar onde não me sinto assustada em termos da minha capacidade de ir a algum lugar desagradável”, disse ela. “Não tenho medo de ser feia”. Sinto um certo orgulho por poder fazer isso e sem todas as coisas que acontecem em todos os outros aspectos da minha vida quando isso surge. Mas nesta área, posso realmente dizer que me sinto capaz de ser destemido”.

Hair: Adir Abergel para a Virtude; Maquilhagem: Adam Breuchaud; Manicure: Emi Kudo para Dior Vernis; Produção: Viewfinders; Estilo de adereço: Evan Jourden.

Este artigo aparece originalmente na edição de Outubro de 2020 do Harper’s BAZAAR, disponível nas bancas de jornais 6.

Quer mais Harper’s BAZAAR? Obtenha acesso instantâneo!