‘Sinto-me feio e solitário e não sei como mudar’

Dear Polly,

Deixe-me dizer primeiro as coisas obrigatórias: Isto vai ser uma confusão, e não há nenhum problema, e eu sou um fã duradouro seu. Porquê? Quando leio as vossas colunas, encontro tantas vezes uma voz que me faz lembrar a melhor voz que há em mim. Estudei filosofia académica durante algum tempo, e há uma palavra, thumos, para a parte corajosa e irada da vossa mente, que se eleva literal e figurativamente em autopreservação. Estás prestes a sentir vergonha de não seres quem pensavas que eras? Preserva o eu que pensavas que eras e muda. Alguém está a dizer-lhe que não vale a pena? Rebenta com o Kanye e abandona-o e preserva-te a ti próprio. Estou triste, mas também estou zangado, e a raiva salvou-me. Thumos salvou-me. E quando te ouço dizer para nunca te conformares com a tibieza, penso: thumos.

p>Ultimamente a razão pela qual te quis escrever foi porque passo todos os dias desta pandemia a olhar para a minha cara de duplo queixo no Google Hangouts, e penso em como toda a minha vida, quis não ser obeso mórbido. Sinto-me amaldiçoado se o fizer – porque quão estúpido, certo, querer algo que sei que está armadilhado, que sei que é estúpido, que sei que é arbitrário, que nunca aprovei? E amaldiçoado se não o fizer, porque nunca tive a aparência que queria, e é difícil para mim dizer se a razão pela qual não o fiz é porque sou um cobarde com medo de parecer que tentei? Agora que tenho 31 anos, pergunto-me se alguma vez serei… nem sequer bonita, mas algo que eu quero ser. Parece barato dizer: ‘Ah, só te queres a ti mesmo! Apenas ama-te a ti próprio!”. Apenas deixe de querer o que sempre quis! APENAS DÁ CIMA.p>Que se lixe isso. Eu não quero comprar tretas patriarcais, mas também não quero renegar o que quero. O que eu quero parecer é tanto uma parte de mim como o que eu de facto pareço. Essa é a questão.p>Por vezes pergunto-me como cheguei aqui. Tenho 31 anos, sou obeso, como disse, e sou virgem. Nunca ninguém gostou de mim romanticamente, e tenho de me perguntar, será porque guardo as piores partes de mim para aqueles que me conhecem? A minha fragilidade, a minha raiva, as minhas exigências? Eu sei que não tenho um coração perfeito. Dou comigo a tentar perceber como e porquê mudar para manter as pessoas à minha volta. Tenho tido conversas mais difíceis sobre como me magoei e tento ser dono até às vezes em que magoo os outros, e não sei dizer se isto é crescimento ou se vem da mesma parte de mim que está zangada: Odeio ambiguidade. Penso que foi por isso que me afastei de algumas coisas. Filosofia, sim, mas também os meus pais.

Divorciaram-se, desgraçadamente, o que foi deprimente, embora eu sempre soubesse que eles não se amavam. A minha mãe desmoronou-se por causa de um marido que só se tinha zangado quando ele estava por perto, e então ela tornou-se extremamente controladora. Fui viver com o meu pai, e não fui realmente incomodada pelas suas explosões semanais (eram breves, ao contrário das tendências controladoras da minha mãe), até que se tornou insuportável ver como ele pesava claramente a importância da sua nova mulher e da sua família sobre mim e o meu irmão – por isso deixei de ir para casa no ano de caloiro. Reconstruí as relações – deixei a minha mãe entrar mais, e desisti de ser a coisa mais importante na vida do meu pai – mas nunca mais voltei atrás. Esses limites parecem importantes.

E agora, estou sozinho.

Polly, por vezes sinto-me como uma casa onde ninguém quer viver. Eu tenho este corpo feio, esta cara feia. Sou mesquinho, exigente, alto, auto-importante, e tenho apenas um punhado de amigos que parecem resistir ao teste do tempo. Sinto que sou suficientemente inteligente para começar as coisas, mas não para terminar, e acima de tudo, dizem-me que sou bom nas coisas dos sentimentos, nas coisas administrativas, mas não nas coisas técnicas. Passei da filosofia para um humilhante trabalho de serviço ao cliente, para um trabalho de programação. Foi preciso coragem para entrar na filosofia, e coragem para sair, mas não necessariamente talento. Foi preciso coragem para ter o trabalho de serviço ao cliente, mas ainda assim sinto que fui uma princesa a mais (exactamente o que o meu pai me disse que eu era) para suportar o tipo de trabalho que a maioria das pessoas faz. E foi preciso determinação para conseguir o trabalho de programação, para conseguir passar pelo campo de treino e tudo isso, mas descubro que já não me consigo fazer estudar ou trabalhar nos fins-de-semana, da forma como um verdadeiro intelectual o faria. Tudo parece algo que eu já deveria ter conhecido. O meu fogo está a apagar-se. A raiva que me poderia levar a fazer coisas está a diminuir, e estou tão assustado que vou ficar preso nesta casa vazia de uma vida, sem amigos, sem amor e sem alegria. Uma rapariga triste estúpida que, honestamente, merece o que recebeu. Como é que eu mudo a minha vida? Como é que faço a minha vida parecer uma escolha?

Não sei qual é o problema. Penso que posso ser eu. Mudar ou ficar na mesma, ambos sentem que estou a desistir de mim, e eu sou tudo o que tenho.

Stuck
Dear Stuck,

P>Tens de contar novas histórias sobre ti. As tuas histórias soam herdadas: Só sou forte quando estou com raiva, não quando estou apenas triste. Só sou forte quando resolvo não querer coisas (uma carreira ambiciosa, beleza, amor, amigos, um pai que se preocupa). Os verdadeiros intelectuais trabalham aos fins-de-semana. Sou uma princesa preguiçosa e exigente, não uma trabalhadora ou uma verdadeira pensadora. Sou feia e inamável. Eu sou o problema. Já devia ter percebido isto. O meu fogo já se foi. Se eu ficar na mesma, sou um desistente com poucos resultados. Se mudar, estou a falhar em amar-me adequadamente, mais posso falhar, mais não estou autorizado a querer coisas. Sou uma casa vazia e serei sempre uma casa vazia.

Diz-se uma rapariga triste, mas o que eu vejo é alguém que está a evitar a sua tristeza. Numa tentativa de endurecer e ser menos princesa e defender-se, você aterrou neste lugar onde já não pode aceder aos seus sentimentos. Obviamente, é bom defender-se, e é normal sentir raiva. Mas por vezes, quando se volta para a mesma estratégia vezes sem conta, algo muda e deixa de funcionar. Essa é uma das coisas frustrantes do auto-conhecimento e do crescimento emocional: algo pode funcionar muito bem durante meses e depois, do nada, simplesmente não funciona. É preciso uma nova perspectiva. Precisas de sentir o teu caminho para a frente em vez de usar os teus truques mais antigos.

Estás preso e estás a desviar-te da tua dor, por isso tudo te parece cinzento e mudo e feio agora. A tristeza e a vulnerabilidade parecem-te fracas (e à pessoa que põe tantas histórias más na tua cabeça). Queres ser corajoso e zangado em vez de frágil. Queres fazer escolhas, mas não queres sentir o teu caminho em direcção a essas escolhas. Queres elevar-te acima dos teus sentimentos e raciocinar o teu caminho em frente. Mas quando tratas as tuas escolhas como puzzles intelectuais a serem resolvidos, todas as vozes más da tua cabeça se envolvem, e ficas confuso e andas em círculos apertados e não vais a lado nenhum, depois ficas furioso contigo próprio pela tua falta de progresso.

Para contares novas histórias sobre ti próprio, vais ter de usar a tua imaginação. A tua carta (que não é uma confusão – longe disso!) reflecte toneladas de imaginação, agarrando-se ao pedaço para ser útil. Talvez acredite que a imaginação é também uma coisa de princesa, uma força emocional que não importa no chamado mundo real. Afinal, de acordo com a história que tens contado, tudo o que amas é fraco e patético, e tudo o que não amas é digno e sólido e real e verdadeiro.

Não tens a certeza daquilo em que és bom, apenas tens a certeza de que não tens nenhum talento para uma vasta gama de coisas. Mas estás enganado. Talento é imaginação e trabalho árduo. O pai de Mozart disse-lhe que o seu talento era um dom de Deus, e ele tinha o dever solene de o partilhar com o mundo. Imagine, ter essa licença para se sentar, brincar e escrever o dia inteiro! Pegue nesse tipo de história, dê uma tonelada de trabalho árduo, e crie talento do nada.

O Mozart era apenas um miúdo comum? Talvez não. Mas há milhares de crianças musicalmente talentosas por aí que apenas resolveram seguir as suas paixões musicais apesar de um mundo completamente indiferente à sua volta. Adoravam a música, por isso continuaram a trabalhar arduamente. Eventualmente as pessoas tiveram de lhes chamar talentosos, mas isso não era o que mais lhes importava. O que importava era trabalhar arduamente em algo que eles amavam. Eles sentiam o seu caminho. Queriam coisas sem vergonha ou medo. Ignoravam as más vozes à sua volta e as más vozes nas suas cabeças, e seguiam os seus desejos. Não havia puzzles para resolver. Honraram a sua fome.

Não precisamos de saber como terminaram as suas histórias, pois não? Será que uma sala de concertos cheia de aplausos muda tudo, a forma como nos foi ensinada muda? Essa não tem sido a minha experiência. Tudo o que importa é como se vive no momento: Contam as vossas próprias histórias? Honras o que amas? Sente que tem direito aos seus próprios desejos?

p>Os meus pais contaram-me histórias muito boas sobre os meus talentos, mas contaram-me histórias más sobre como era embaraçoso querer as coisas. Eles preocupavam-se muito em parecer fixes, por isso fingiam não querer coisas. O que eles realmente queriam, apaixonadamente, era sempre um segredo, escondido da vista. Por isso, apesar de me sentir confiante nas minhas capacidades, não podia trabalhar arduamente em nada até descobrir como deixar de me sentir envergonhada e fraca por querer coisas. Tive de correr o risco de me tornar vulnerável às coisas que eu queria. Tive de tolerar a vergonha de querer coisas grandes que talvez não conseguisse. Tinha de acreditar, no meu coração, que tinha o direito de tentar ser bom nalgumas coisas. Tive de sentir, nas minhas celas, que tinha o direito de ocupar espaço, de me sentir bela, de ser amada ou admirada, de me sentir digna, de saborear este momento, e este, e este.

Fala-se em sentir raiva e depois não se sente fogo nenhum. Penso que estás a lutar para sentir os teus sentimentos. Tens medo de te sentires vulnerável. Queres que os teus amigos conheçam o teu verdadeiro eu – o que é bom! – mas não sabe como lhes dizer: “Sinto-me triste, solitário e perdido”, por isso é mais exigente e mau. E olha, duvido que sejas assim tão exigente e mesquinho. Sempre me chamei também esses nomes, antes de me aperceber que era apenas um humano normal com necessidades que tinha medo de expressar. Queres amar e ser amado, mas tens medo de que alguém te diga que não és suficientemente bom para ser amado. Já acreditas que esta é a verdade: és a princesa feia e preguiçosa que não merece nada.

Tens de matar essa história e contar uma nova história que é muito melhor. A tua carta representa um começo frágil: Queres parecer diferente e sentir-te diferente e ser diferente. Não se trata de beleza, exactamente, como disseste. Mas eu acredito que queres SENTIR a beleza. Queres sentir-te bela, e boa, e bondosa, e merecedora de amor.

O primeiro passo é tornares-te vulnerável a este sentimento. Por isso, diga-o comigo: Eu quero sentir-me bela. Eu quero amor. Sei que não sou perfeito, mas quero sentir que mereço amor.

Escolheu um objectivo com muita vergonha à sua volta. Essa é a tua coragem – não por acaso, a única boa característica que estás disposto a atribuir a ti próprio. Penso que parecer diferente é importante para si não porque seja IMPORTANTE PARA O MUNDO (tretas patriarcais, etc.), mas porque apenas lhe interessa a si em particular. Aposto que se cavar um pouco mais fundo, verá que a aparência é algo que sempre valorizou muito, apesar das suas tentativas de não se importar. Preocupa-se com a estética. Preocupa-se com a forma como as coisas parecem a partir do exterior, olhando para dentro. Preocupa-se com a frieza. Preocupa-se com os juízos dos outros.

Soa fraco, mas não é. Preocupamo-nos com a frescura, a aparência e os julgamentos é na verdade apenas mais uma forma de nos preocuparmos com as histórias. Não está assim tão longe da filosofia. É uma perspectiva epicureana. Trata-se de saborear apaixonadamente esta vida, à procura de beleza e prazer. Trata-se de ousar procurar a perfeição, de certa forma. É a noção idealista de que o divino pode manifestar-se na Terra, na arte, na música, na beleza, na religião, nas ideias, na comida, na fisicalidade, na fé, no amor. Para alcançar o divino, é preciso sentir onde se está, localizar-se dentro do corpo, e acreditar na sua divindade.

Começas a tua carta a falar de thumos, e de como é importante defender quem se é. Neste momento, querer coisas novas é a tua maneira de defenderes quem realmente és – não quem o teu pai disse que eras, não quem os teus amigos dizem que és, nem mesmo quem dizes que és, mas quem realmente és, debaixo de todo o barulho e confusão das tuas más histórias sobre ti. Penso que se começares a escavar, vais descobrir que sentes muito apaixonadamente que a tua vida deve ser uma forma muito específica. Talvez ser um intelectual “real” seja, na verdade, algo que se quer apaixonadamente. Mesmo que não consiga fazer-se trabalhar aos fins-de-semana repreendendo-se a si próprio, talvez o seu ideal seja tornar-se alguém que trabalhe arduamente em algo pelo qual seja apaixonado. Talvez ainda não tenha sentido o seu caminho até lá, porque não está suficientemente ligado ao trabalho que está a fazer neste momento. Talvez ser bonito seja importante para si. Talvez queiras estar loucamente apaixonado. Talvez queiras ter muitos amigos que te adorem e te vejam como uma das pessoas mais bondosas e generosas que conhecem.

Penso que tens virado as costas a uma visão muito clara do que queres durante anos, porque alguém te disse que era fraco ou tolo querer essas coisas, e que mesmo que as quisesses, nunca as conseguirias obter. Acho que está na altura de querer exactamente o que quer para variar, sem vergonha, com paixão, com convicção.

Não lhe estou a dizer que deve perder peso, está bem? Não te estou a dizer que deves recrutar novos amigos ou apaixonar-te. Tudo o que te estou a dizer é que tens padrões elevados em tudo, e que te preocupas um milhão de vezes mais do que estás disposto a admitir até a ti próprio. E agora é tempo de viver dentro desse desejo. Está na hora de ser dono da sua fome. Está na hora de admitir COMO QUER.

Está na hora de sentir o quanto quer. Está na hora de lamentar o facto de ter dito a si próprio para não querer coisas durante todos estes anos, claro. Mas também é tempo de sentir isto e de o desfrutar. Porque querer as coisas com clareza é uma bênção. Ter um desejo claro de algo é a própria satisfação.

Sabe o que torna uma mulher invisível? A convicção de que ela não tem o direito de ser nada. Sabe o que torna uma mulher bonita? A sensação de que ela merece ser visível e sentir-se bela. Quando se sente que merece sentir-se bela, de repente o ar muda, a luz muda, o humor muda: Talvez já seja bela. Talvez sejas de cortar a respiração. Será possível?

Quando sentes o teu desejo, e abres espaço para ele, e o deixas respirar, és belo e tudo é possível. Por isso, estas histórias antigas precisam de desaparecer. Destrói-as. Pega-lhes fogo. É tempo de viver dentro da sua imaginação pela primeira vez. É tempo de seguir os seus sentimentos, suavemente, em direcção a uma forma de viver totalmente nova.

Remmbrar, no entanto: não está a tentar tornar-se melhor – mais obediente, menos preguiçoso, menos terrível. Está apenas a tentar sentir-se melhor neste momento. Há uma diferença. Não estás a trabalhar para um objectivo. Só estás a trabalhar, ponto final, porque te sentes bem. Não tens de chegar a um novo lugar. Só tens de partir por uma estrada vazia com o coração aberto. Pense na estudante que adora música, praticando o seu instrumento, sabendo o que ela mais gosta. Não é preciso ser Mozart para sentir o seu caminho no escuro em direcção à divindade.

Você disse-me isso claramente: Eu quero mais. É tempo de correr o enorme risco de querer mais. O fogo está lá. Segue-o. Mas não se preocupem com a linha de chegada. Concentre-se em como é bom, todos os dias, estar a apontar para os seus desejos mais verdadeiros.

Polly

Ask Polly está a mudar para um horário de quartas-feiras alternadas, mas há um novo boletim informativo Ask Polly para preencher as lacunas; por favor inscreva-se aqui. O boletim informativo da gémea má Molly da Polly está aqui. Encomende aqui o novo livro de Heather Havrilesky, What If This Were Enough? A sua coluna de conselhos aparecerá aqui todas as quartas-feiras.

Todas as cartas para [email protected] tornam-se propriedade de Ask Polly and New York Media LLC e serão editadas para comprimento, clareza, e correcção gramatical.