The Gift of Loneliness

Este ensaio foi originalmente publicado em 2017.

Está na altura, finalmente, de contar a história de “O Saco da Vergonha”. Isto aconteceu há muito tempo, quando eu era muito solteiro, vivendo sozinho, e temendo o Natal. A ansiedade para mim é um estado de base, mas a perspectiva do Natal costumava induzir um pânico especial – uma apreensão de extrema solidão – juntamente com um impulso para a aliviar. Naquele ano, um homem com quem eu namorava – ou melhor, com quem dormia de vez em quando – convidou-me a acompanhá-lo numas férias de esqui para a semana de férias. Foi um convite surpreendente. Vimo-nos apenas ocasionalmente, e estritamente por chamada de socorro. Ele era divertido, mas ninguém com aquilo a que eu teria chamado Potencial a Longo Prazo. Não éramos próximos. Eu não tinha conhecido a sua família, nem ele a minha. No entanto, como uma única pessoa, um judeu com zero herança natalícia, e uma pessoa facilmente irritada com as exigências sufocantes da alegria sazonal, pareceu-me uma boa alternativa ao que eu tinha planeado – que não era nada. Eu disse que sim. Quando disse à minha amiga S, ela – que conhecia o Booty Call Man – perguntou-me o que eu estava a pensar.

“É algo a fazer”, respondi, tentando soar irreverente, como uma aventureira.

“Podias ir ao cinema”, disse ela, uma frase que tem ressoado ao longo dos tempos. Mesmo agora, sempre que estou à beira de uma decisão que me pode custar, em tempo ou dinheiro ou auto-respeito, coloco a hipotética para mim próprio: Seria melhor ir agora mesmo ao cinema?

p>Conto a história de “O Saco da Vergonha” agora como um presente para os meus amigos mais novos e solteiros que vivem sozinhos. Nada faz com que uma pessoa solteira se sinta mais solteira, e mais ansiosa, e mais ansiosa por ser solteira, do que um feriado que perpetua muitos mitos sobre a união familiar num momento em que a união não é uma opção. Durante mais de uma década, a partir dos meus últimos 20 anos, vivi sozinho, e durante esse tempo estava mais ou menos constantemente preocupado que o meu estatuto de solteiro fosse interminável, e pior: que isso me sinalizasse algum tipo de defeito de fábrica. No meu mundo na altura, a questão existencial da solidão era uma preocupação constante – para mim, para os meus amigos, para a minha mãe (especialmente) – a sua batida de tambor que acompanhava todas as nossas actividades e conversas, como o zumbido de um velho frigorífico num pequeno apartamento.

E isso era então. De acordo com um novo estudo do Centro de Investigação Pew, o número de pessoas com menos de 35 anos “sem parceiros” subiu de 56 por cento na última década para 61 por cento. A solidão e a solidão não são a mesma coisa, mas uma gera a outra: o antigo Cirurgião Geral dos EUA chamou à solidão a crise de saúde pública do nosso tempo. E a experiência da solidão hoje em dia é qualitativamente diferente de quando eu era jovem. Nessa altura, o universo que eu habitava era próspero, estável: a corporação para a qual eu trabalhava correspondia ao meu 401K. Hoje, a solidão milenar existe num cenário de enormes perturbações políticas, ambientais e financeiras que podem ser acedidas através do Twitter a qualquer hora do dia. A sua ansiedade pode ser neurótica, por outras palavras, mas ao mesmo tempo é compreensível, mesmo racional.

Booty Call Man e eu passámos um mau bocado no Ocidente. Já tínhamos passado bastante tempo em bares, mas nunca frente a frente num restaurante com guardanapos de pano nas nossas voltas e nunca, certamente, navegando na inépcia intrínseca de um quarto de hotel. Além disso, não sou grande esquiador, e tivemos de negociar que devíamos – nós – esquiar juntos – ou que éramos separadamente dinâmicos, mas sem nenhuma da boa vontade ou da história que os casais reais têm. A nossa estada foi uma actuação de casal gerado por um medo mútuo de solidão sazonal, e por isso também foi triste. Ainda assim, comparado com um fim-de-semana longo a inventar “projectos” no meu apartamento, poderia ter preferido, se não tivesse terminado como acabou.

No dia mais ou menos antes de partirmos, o Booty Call Man recebeu uma chamada do trabalho, e uma missão que o obrigava a partir separadamente de mim. No aeroporto, antes de embarcarmos em aviões diferentes, ele pediu-me um favor. Levaria eu uma mala para casa para ele, um pequeno saco preto cheio com o equipamento de esqui topo de gama de que não precisaria na última etapa da sua viagem? Disse-lhe com certeza e separámo-nos, meio aliviados e meio apressados e meio afeiçoados. Tinha sido esquisito, concluí, mas não desgraçadamente ou destrutivamente esquisito. E depois nunca mais tive notícias dele.

p>Bem, tive. Depois de ele ter chegado a casa da viagem de negócios, esquivou-se às minhas chamadas durante uma ou duas semanas, e quando finalmente fizemos planos para nos encontrarmos num bar, ele estava com um grupo de amigos e mal olhou para mim. Foi horrível, e eu compreendi que a nossa intimidade eficaz tinha corroído a fina ligação entre nós. Não havia mais nada, e senti, brevemente, a lesão de ser tão obviamente dispensável. Por isso, como retaliação, guardei o seu duffel, a que dei o nome de “O saco da vergonha”, e apropriei-me do seu caro conteúdo.

Evolutionarily falando, os humanos são concebidos para a coabitação. Mesmo a expectativa de que as crianças durmam sozinhas, à porta fechada, é um desenvolvimento da era vitoriana, um sinal de afluência mais do que uma necessidade de desenvolvimento. As experiências com ratos mostraram que até os roedores se tornam ansiosos quando são forçados a viver sozinhos: tirar os companheiros de gaiola a um rato e os seus instintos de autoprotecção falham. Um rato não ansioso, quando deixado sozinho num campo aberto, correrá rapidamente para encontrar abrigo (e outros ratos), mas um rato ansioso – que viveu numa solidão artificial concebida por cientistas – ficará, na mesma circunstância, paralisado, e incerto do que fazer. Outras experiências, em seres humanos, mostraram que pessoas ansiosas – seja por stress, pobreza, ou cabos cerebrais defeituosos – tomam más decisões. Em conjunto, estas experiências explicam, talvez, porque é que calculei mal, acreditando erroneamente que eu próprio era invulnerável em vez de me precaver contra uma dor que qualquer pessoa sensata poderia ter visto chegar.

Mas enquanto que as minhas más decisões geralmente me levaram de cabeça a confusões românticas confusas, os meus amigos milenares têm o problema oposto. Levantados para serem super realizadores, a sua singeleza é mais higienizada. Descrevem-me lugares de habitação como ecossistemas controlados em que as compras de colchões em linha adquirem uma importância desproporcionada e os visitantes humanos são raros. Quando a perfeição é o padrão, outros seres humanos imperfeitos ficam aquém das expectativas. Para aliviar a solidão, “é preciso estar disposto a ser vulnerável”, diz Marissa King, professora de comportamento organizacional em Yale. Quando se partilha um espaço de vida, “as pessoas vão ver-te quando estás doente, e quando não estás a usar maquilhagem”. Os milénios são ensinados a exalar o perfeccionismo e a ser perfeito. Perguntam-se: “Será que as pessoas gostarão de mim se me virem como sou?”

Sozinho e ansiedade trabalham em conjunto num ciclo de feedback, e os meus amigos mais novos descrevem-no como tal, em espiral. Paralisia do Twitter – aquecimento global! o plano fiscal! – leva à ansiedade leva a mais takeout e a mais Netflix. Isto é seguido por uma determinação autocrítica de “ir lá fora” e juntar-se a um clube, ir a um encontro, envolver-se politicamente, o que é seguido, por sua vez, por desânimo, passividade, e Twitter novamente. Os meus amigos são autoconscientes: sabem que a sua rotação mental não é saudável (o Dr. Vivek Murthy, o cirurgião geral sob Obama comparou a solidão crónica a um hábito vitalício de fumar 15 cigarros por dia) e a sua auto-recriminação contribui para a sua angústia. Mas como parar? Quando se encontram presos nessa espiral, conselhos de especialistas em “felicidade” – plantar um jardim! – sente-se tão mal. Se ao menos quebrar o ciclo fosse assim tão fácil.

E é aqui que tomo o privilégio de transmitir sabedoria, conquistada através de décadas de experiência. Ficar sozinho. A solidão é um estado igual a qualquer outro; é, na verdade, uma coisa que todo o ser humano tem de suportar episodicamente. Independentemente das expectativas da cultura, não tem um peso moral intrínseco. Além disso, a solidão tem tantas vantagens, que desaparecem instantaneamente com o início da vida familiar. A primeira delas é a sua liberdade radical: desde horários de sono, horários escolares, horários de refeições, desde as particularidades de outras pessoas sobre ar condicionado e iluminação nocturna e saldos mínimos de contas de poupança. Quando se vive sozinho, pode-se deixar cair uma meia no chão e deixá-la lá durante dias. Pode comer no balcão da cozinha ou no sofá. Pode ler todo o dia e não falar com outra alma, ou o seu melhor amigo pode vir tomar café na sua cama.

No ano seguinte ao Saco da Vergonha, passei o Natal sozinho. Fui para uma longa viagem gelada com o meu equipamento apropriado, depois torrei uma galinha, vi um filme e fui para a cama. Não foi espantoso. O dia parecia interminável, e marquei cada hora que passava com um cálculo da felicidade superior de todas as outras pessoas na América e senti fortemente o meu falhanço. Mas na minha miséria, também me senti honesto, e tinha perspectiva suficiente para saber que a minha solidão era temporária. No dia seguinte, os meus amigos regressaram das suas casas de infância e queixaram-se dos seus pais, e eu estava novamente contente.

Recentemente, viajei para o Midwest para visitar a família do meu marido no Dia de Acção de Graças. Tínhamos bilhetes numa companhia aérea barata, do tipo que cobra taxas incrementais loucas pela bagagem. Determinados a fugir a essas taxas, embalámos para o fim-de-semana num conjunto de pequenas malas de mão, enchendo todos os detritos da vida familiar em três mochilas que caberiam facilmente debaixo dos bancos à nossa frente: barras de proteínas, maçãs, fatos de banho, pjs, material de barbear, maquilhagem, cabos eléctricos, Kindles, um animal de peluche, e material de treino. Diverti-me ao perceber, enquanto estava na fila à espera de embarcar no portão, que o que carregava era o Saco da Vergonha.