The Secret, Scary Way Your Friends Are Losing Weight

Foi como estar a tomar metanfetaminas. É assim que a Bretanha descreve o súbito aumento de energia que a fez esmagar no trabalho e limpar profundamente a sua casa, esfregando euforicamente as paredes e recolhendo a ninhada dos gatos.

Mas essa não foi sequer a melhor parte. A melhor parte, segundo a Bretanha, foram as 35 libras que “acabaram de derreter” a sua estrutura de 5’3″, de 165 libras. Demorou menos de três meses a perder o peso, e ela nunca teve sequer de pisar no ginásio. Em vez disso, ela comia sempre que tinha fome – só que nunca tinha fome. Durante as refeições, ela podia normalmente suportar três ou quatro dentadas antes de se sentir cheia. Caso contrário, ela subsistia principalmente de uva e de Dieta Dr. Pepper.

Brittany, que vive na Califórnia, não estava numa dieta pobre em carboidratos ou num plano de atenção à moda. Em vez disso, ela começou a tomar comprimidos de dieta: fentermina, para ser exacto, um estimulante de prescrição e um supressor de apetite que ela ouvira ajudá-la-ia a largar alguns tamanhos sem esforço. “O meu médico de família deu-me uma receita de três meses”, diz ela. “Estava um pouco nervosa com os efeitos secundários – tinha lido que não era bom para o seu coração – mas a minha excitação em perder peso ultrapassou todas aquelas ansiedades”

Quando ela começou a tomar os medicamentos do tamanho de menta, a Brittany reparou que o seu coração corria de um lado para o outro durante horas, e ela sentia-se estranhamente ansiosa. Isto deixou-a desconfortável – até que, poucas semanas depois, vestiu um par de calções. “Sempre fui tão insegura em relação às minhas pernas”, diz ela. Agora ela pensava que tinha bom aspecto. E bem, isso também lhe fez correr o coração.

Antes do aumento da positividade corporal e do movimento anti-dietética, havia apenas dieta. Nos anos 90, quando waifish Kate Moss governava as pistas, a magreza estava dentro, e o tic-tac-clack de comprimidos para emagrecer que se agitavam nas bolsas das mulheres era praticamente um símbolo de status. Todos estavam particularmente obcecados com uma droga combinada chamada fenfluramina-fentermina (mais popularmente conhecida como fen-fen). Comercializada como um milagre da perda de peso, a droga ajudou os utilizadores a perder uma média de 30 libras em apenas alguns meses. Tornou-se uma sensação total nos meios de comunicação social, atraindo um tal culto após o facto de, em 1996, ano do seu pico de consumo, terem sido escritas 18 milhões de prescrições para a droga. Mas apesar do seu apelido cativante e das suas miraculosas capacidades de evaporação de gordura, a pílula demasiado boa para ser verdadeira revelou-se de facto demasiado boa para ser verdadeira.

Fen-phen demonstrou causar problemas na válvula cardíaca em até um terço das pessoas que a usaram, além de uma condição pulmonar potencialmente fatal chamada hipertensão pulmonar primária (HPP). Em 1997, a FDA tinha proibido a fenfluramina, uma das duas drogas contidas na combinação, e arrancou o fen-fen do mercado. Mas não antes de milhares de pessoas terem sofrido graves efeitos secundários e até morrerem, incluindo Mary Linnen, 30 anos, de Massachusetts, que morreu de HPP apenas dez meses depois de ter tomado fen-fen para perder peso no seu casamento. Dezenas de milhares de queixas legais foram apresentadas contra os fabricantes e distribuidores de fenfluramina, tendo a empresa farmacêutica Wyeth acabado por reservar 21 mil milhões de dólares para pagamentos.

O escândalo do fen-fen foi suficientemente chocante para assustar muitas mulheres por completo com a perda de peso dos medicamentos, para além de fazer com que os médicos se tornassem cépticos quanto à distribuição de receitas médicas. A FDA não aprovou nenhum novo fármaco de dieta durante uma década. Em vez disso, as mulheres voltaram a fazer exercício físico e a fazer planos de alimentação como a Dieta de South Beach (2003). Eventualmente, uma mega-tendência crescente de “bem-estar” substituiu a contagem de calorias por um regime GOOP-ish de classe Spin, sumo verde, e “autocuidado”. Actualmente as mulheres meditam e pregam a positividade corporal e supostamente comem “limpo” para ganhar força e clareza mental, e não um pacote de seis.

Oh, e ainda tomam comprimidos de dieta, também.

Phentermine, ao que parece, nunca saiu do mercado. Tem estado disponível por si só desde que o fen-phen foi puxado. E as mulheres jovens estão a tomá-lo – mesmo que estejam aqui na Insta exaltando os poderes de Peloton. O estudo mais recente da FDA, de 2016, revelou que mais de 25 milhões de prescrições de fentermina foram distribuídas entre 2008 e 2011 (65% dessas prescrições foram para mulheres entre os 17 e os 44 anos de idade). E o número de prescrições duplicou entre 2007 e 2017, de acordo com a empresa de dados de saúde Iqvia. “As mulheres estão a tomar fentermina”, diz Alicia Mundy, autora de Dispensing With the Truth: The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. “Só não querem falar sobre isso porque não é uma coisa nova e brilhante como o plano Keto ou o jejum intermitente”

P>A solo, a metade fen-fen não derrete quilos tão milagrosamente como a infame super-droga, mas continua a ser um eficaz supressor do apetite, ajudando os utilizadores a perder peso sem ter de levantar um haltere. Os médicos acreditam que funciona ao visar o hipotálamo (a parte do cérebro responsável pela saciedade) e ao estimular os neurotransmissores que ajudam a minimizar a fome e os desejos.

Rebecca Scritchfield, RDN, uma nutricionista dietista registada que dirige um grupo de nutrição anti-dietética corporal em Washington D.C., diz que existe um verdadeiro estigma em torno de admitir que se quer perder peso hoje em dia, quanto mais que o faz com comprimidos de dieta. Isto levou os utilizadores de fen à clandestinidade, a uma rede de quadros de mensagens em linha sobre saúde e fitness, onde podem anonimamente partilhar recomendações médicas e comparar doses com os seus “amigos de frases”

Está a tomar o comprimido em forma de borboleta ou o oblongo com manchas brancas e azuis?

O meu médico disse-me que nunca a tomaria ela própria e obrigou-me a assinar um formulário de consentimento, mas estou a perder peso como uma louca.

Funciona realmente. Tenho de me lembrar de comer.

Stacey*, do Sul da Califórnia, entrou em fen no Verão passado, depois de ter sido compulsivamente sobrepujada nos meios de comunicação social, num momento de cansaço e infelicidade. O meu corpo é uma bagunça mole. Socorro! Publicamente, ela recebeu comentários como: Ama o teu corpo! Não se preocupe com o número! Desde que seja saudável, isso é tudo o que importa! Mas ela recebeu várias DMs que lhe falaram de uma clínica local de perda de peso que lhe receitou fentermina, uma droga que supostamente a poderia tornar magra rapidamente.

Nessa altura, Stacey já tinha experimentado Weight Watchers, agora WW, o que a deixava sempre “faminta e torturada”, bem como os estúdios de fitness boutique, mas a sua agenda tornava difícil encontrar tempo. E de qualquer forma: aulas de 40 dólares onde todos usam calças de ioga de 100 dólares? Com aspirantes a influenciadores de fitness a fazer abdominais ao seu lado?

Ela recebeu as pílulas.

Não seis meses mais tarde ela estava a perder 60 libras e a usar as suas calças de ganga magras. “Não fiz nada e o peso simplesmente…foi embora”, diz Stacey, maravilhada e espantada. “Foi uma loucura”. A maioria das pessoas na sua vida ainda pensa que os resultados aconteceram por causa do bem-estar! Ela fez a sogra acreditar que tinha cortado o refrigerante e trocado o pão por envoltórios de alface. No meio de toda a atenção e elogios, Stacey não conseguia suportar dizer a verdade: “Parecia-me embaraçoso que todo o esforço que tinha feito no ginásio e com a minha dieta não o cortasse”, diz ela, “e que eu não conseguia perder peso como todos os outros”

Foi cinco meses depois de Stacey ter engolido o seu primeiro fen que desmaiou. Ela estava num bar com amigos, um dos quais a apanhou nos seus braços. Ela chegou rapidamente – e suspeitou imediatamente dos comprimidos.

Até então, tinham-lhe acontecido outras coisas estranhas, incluindo tufos de cabelo a cair no chuveiro (a queda de cabelo não é um efeito secundário directo do fen, mas pode resultar de deficiência de nutrientes) e uma anca que se tinha tornado estranhamente entorpecida. Os sintomas eram tão pronunciados que durante meses ela tinha estado a brincar com um amigo íntimo que os seus comprimidos de dieta a matariam.

Agora a piada parecia tudo menos engraçada. Stacey começou a questionar se a satisfação de usar as suas calças de ganga escanzeladas valia realmente o risco. Ela decidiu, relutantemente, que não valia a pena. “Enviei um e-mail ao meu médico no dia seguinte e disse: ‘Estou a sair deste material'”, recorda-se ela. “‘Não quero morrer por tomar comprimidos de dieta'”

O novo abraço dos comprimidos de emagrecimento por uma geração que não se lembra do fen-fen apresenta perigos, de acordo com alguns médicos. A fentermina pode parecer uma solução mais fácil do que comer “limpa” e fazer exercício, mas a anfetamina – que, longe de ser uma nova terapia brilhante, foi aprovada pela primeira vez pela FDA em 1959 – tem graves efeitos secundários conhecidos. Estes incluem palpitações cardíacas, tensão arterial elevada, e HPP, para não mencionar insónia, nervosismo, e obstipação. O facto de os riscos não serem tão pronunciados como eram com o fen-fen não significa que devam ser ignorados.

“Phen não está apenas a acelerar o seu metabolismo, está a acelerar cada parte do seu sistema – a sua respiração, o seu ritmo cardíaco”, diz Donna Ryan, MD, professora emerita no Centro de Investigação Biomédica de Pennington da Universidade Estatal de Louisiana e presidente da World Obesity Foundation. “E isso pode levar a efeitos secundários problemáticos”

O medicamento é apenas aprovado pela FDA para pessoas consideradas obesas pelo CDC (por exemplo, com um índice de massa corporal de 30 ou superior) ou que têm excesso de peso (IMC de 27+) mas com razões de saúde adicionais para necessitarem dele (pré-diabetes, por exemplo). Por outras palavras, é para pessoas que enfrentam uma verdadeira crise de saúde, não apenas uma despedida de solteira em Miami. “Há demasiado risco potencial para alguma vez usar o fentermine para fins estéticos”, diz o Dr. Ryan. “Só quando se trata de um benefício de saúde é que podemos tolerar um pequeno risco”.

P>Even então, a FDA recomenda que qualquer pessoa que tome fen deve primeiro submeter-se a uma série de testes, incluindo exames cardíacos, para determinar se o seu coração é suficientemente saudável para o tratar. Uma vez tomado o medicamento, os pacientes devem ser acompanhados de perto, semanalmente, por um médico, em busca de tensão arterial elevada e outros efeitos adversos. E devem tomar os medicamentos durante oito a doze semanas no máximo, juntamente com um programa nutricional – não indefinidamente.

O problema é que muito mais mulheres querem tomar fentermina do que tecnicamente deveria – e os médicos estão a dar-lhes, diz Melina Jampolis, MD, uma interna e ex-presidente recente do Conselho Nacional de Especialistas em Nutrição Médica. A médica da Brittany receitou-lho apesar de ela não precisar dele medicamente. “Muitas clínicas “doc-in-the-box” – às vezes chamadas clínicas de perda de peso – “irão fornecê-lo a qualquer pessoa que pague dinheiro”, diz a Dra. Jampolis. (Os comprimidos normalmente custam 10 a 20 dólares por mês, ganhando-lhes o apelido de “velocidade barata”; alguns planos de seguro cobrirão o fen).

P>Pelos médicos que prescrevem o medicamento apenas a pacientes que realmente precisam dele, podem não acompanhar estes pacientes tão de perto como deveriam. O médico da Stacey deixou-a ficar em fen durante cinco meses, o que é um mês mais longo do que as doze semanas estipuladas pela FDA. O médico da Brittany deu-lhe um “guião sem a obrigar a voltar para um único check-up”. “O meu médico não me fez quaisquer testes e eu não fui monitorizada de todo”, diz ela. O seu coração sentia frequentemente tremores enquanto ela estava nele, como papel a soprar na brisa: “Isso assustou-me, mas nada mais funcionou”

p>Over-prescrição é um problema comum na medicina moderna – e não se limita a comprimidos de dieta (ver: a epidemia de opiáceos.) “É mais fácil prescrever um comprimido do que falar sobre mudança de hábitos, por isso é isso que muitos médicos fazem”, diz Ari Levy, MD, fundador e CEO da Shift, uma prática integradora de saúde e bem-estar em Chicago. (O próprio Levy não prescreve medicamentos para a perda de peso, concentrando-se antes na nutrição e no exercício).

E de qualquer forma, para algumas mulheres, o fen é realmente um salva-vidas: LaNise tinha mais de 200 libras com colesterol elevado e apneia do sono quando o seu médico a colocou durante um curto período de semanas para iniciar a sua perda de peso. Ela foi acompanhada de perto durante todo o tempo, e agora mantém o seu peso com nutrição e exercício. “Já não estou em risco de contrair diabetes”, diz ela.

p> Mas as mulheres que usam mal o medicamento podem estar a aumentar o seu perigo potencial. “As pessoas que tomam fentermina devem tomar a dose mais baixa possível, mas muitas mulheres irão aumentar a dose para produzir mais perda de peso”, diz a Dra. Ryan. “Isto é mau. Aumentar a dose não produz mais perda de peso, mas produz mais efeitos secundários”

Phentermine também pode ser difícil para algumas mulheres desistir. Os quilos voltam a acumular-se logo após o desmame, diz o Dr. Jampolis, a menos que se use a pílula em combinação com exercício e um plano de alimentação saudável. E para aqueles que se sentem atraídos pela promessa de deslizar sem esforço para um tamanho zero, a emoção de estar em cima pode, por vezes, sentir-se ainda mais difícil de desistir. “Parte da popularidade do fentermina é que é um estimulante, e algumas pessoas gostam dessa sensação”, diz o Dr. Ryan. Faz parte de uma classe de drogas que demonstrou ter potencial para o vício.
p>algumas mulheres cujos médicos as cortam recorrem ao mercado negro para obter a sua dose, encomendando comprimidos na Internet. Uma investigação da Constituição do Jornal Atlanta de 2017 alegava que um médico local de alto perfil que perdeu peso tinha prescrito fentermina com base em pedidos em linha de pessoas que nunca tinha conhecido pessoalmente – e cobrava-lhes três vezes o custo normal. “É fácil encomendar este material online”, diz Julie Friedman, PhD, directora nacional sénior do tratamento e recuperação de compulsão alimentar no Eating Recovery Center, sediado em Chicago. “Falo com mulheres que o fazem a toda a hora”

Um farmacêutico de Miami recebeu uma pena de prisão de nove anos depois de ter escrito receitas de fentermina a qualquer pessoa que respondesse a um questionário online – e um dos seus “pacientes”, afirma no Texas, morreu de uma overdose.

Para ajudar a reduzir o excesso de prescrição, os médicos em Ohio estão agora proibidos de dar qualquer medicamento para perda de peso de uma forma contrária ao rótulo da FDA. Aqueles que o fazem arriscam-se a perder a sua licença médica e a ser acusados de um crime. O Tennessee não permite que os médicos receitem fentermina (e outras substâncias semelhantes a anfetaminas) sem a aprovação prévia do Conselho Estadual de Médicos Examinadores.

“O problema é a nossa cultura – as mulheres ainda querem perder peso”, diz Scritchfield. Apesar de todo o foco no bem-estar e positividade corporal, e dos postos de autocuidado na moda nos meios de comunicação social, “ainda há muito ódio corporal a acontecer”, diz ela, “e tomar um comprimido proporciona um alívio rápido”. Acrescenta o Dr. Levy, “a sociedade ainda coloca uma ênfase desproporcionada em imagens inatingíveis”

E de qualquer forma, a tirania da cultura do bem-estar tornou-se o seu próprio ideal impossível. Pode-se gastar centenas de dólares por mês em smoothies de sumo de lua e planos de dieta baseados em chakra – ou 20 dólares numa garrafa de comprimidos que irá definitivamente funcionar. O que escolheria?

Stacey, embora agora na sua maioria livre de fen, admite manter um pequeno stock de medicamentos à mão para a ajudar a impedir de se entregar a bolo e pizza nas festas de aniversário.

Como para a Bretanha, ela e o marido mudaram-se, e viu-se afastada do seu médico amigo do fenterminato. No espaço de meses, ela tinha ganho todo o peso de volta. Quando ela foi a um novo médico e pediu uma receita médica, ele recusou e disse-lhe que havia “formas melhores e antiquadas” de perder alguns quilos. Isso foi há alguns anos atrás. Ela ainda está a tentar.

*O nome foi alterado.