The Tall Man as Sociological Horror

e ele próprio era alto e magro,
Com olhos azuis afiados, cada um como um alfinete,
E cabelo leve solto, mas pele morena
Nenhum tufo na bochecha nem barba no queixo,
Mas lábios onde o sorriso saía e entrava;
Não havia adivinhação dos seus parentes e parentes:
E ninguém podia admirar o suficiente
O homem alto e o seu traje pitoresco
-Robert Browning “The Pied Piper of Hamelin”

The Fantasia International Film Festitval 2012 abriu com um estrondo com uma selecção de filmes de todo o mundo, incluindo a produção canadiana/americana de Pascal Laugier, The Tall Man. O filme juntou-se às fileiras de uma série de filmes de terror da América do Norte, incluindo a excisão de terror da idade, o altamente esperado filme de antologia V/H/S, Mumble-core Genre-Bender Toad Road, e Canadian comedy-horror, A Little Bit Zombie. Quando soube que o novo filme de Pascal Laugier, The Tall Man (2012), iria passar no Festival de Cinema de Fantasia, soube que ia na minha lista de filmes “must see”. Sou um fã da elegância ensanguentada dos Mártires (2008), por isso estava interessado em ver o que Laugier tinha conseguido para a sua última oferta. Embora O Homem Alto possa ser tocado como um filme de terror, não esperem a mesma loucura psicológica e sangrenta dos Mártires. Muito pelo contrário. De facto, se eu classificasse O Homem Alto em qualquer género, classificá-lo-ia como um thriller de drama/crime em vez de um filme de terror. O filme distorce e vira o seu caminho através de uma narrativa empenada, enraizada em comentários sociais explícitos que questionam a própria natureza de como a nossa sociedade é ordenada. Este ensaio explica como O Homem Alto utiliza os tropos do conto da flauta de Piquetes como uma forma de conduzir os seus espectadores através da sua classe e comentário económico. Por favor, estejam avisados de que se não viram o filme, este ensaio está cheio de spoilers!

Julia na sua comunidade

O Homem Alto contém vários elementos que se relacionam com a narrativa de Robert Browning sobre o conto do Flautista de Pied Piper. Embora não haja ratos a correr desenfreadamente pela cidade de Cold Rock, os três primeiros quartos do filme constroem uma lenda urbana em torno de uma figura que lembra o antigo flautista: o homem alto. Para quem não está familiarizado com o conto do flautista de Pied, é uma história de vingança que toca um dos maiores medos colectivos da sociedade – o prejuízo das crianças. Os aldeões de Hamelin contratam o flautista para livrar a sua cidade de ratos, mas recusam-se a pagar-lhe uma vez que ele seja bem sucedido. Como castigo, a Piper encanta as crianças da aldeia com a sua flauta a tocar e leva-as para as montanhas. O Homem Alto toma emprestado elementos deste conto, criando a sua própria figura de flautista no que os habitantes da aldeia designam como “o Homem Alto”.

Para apreciar plenamente a lenda urbana que forma a espinha dorsal do filme, é necessário ter uma compreensão superficial da lenda original do flautista de peluche. 1 O poema de Browning permite a ideia de que a flauta de peluche foi chamada para lidar com o problema do rato da cidade. A ideia de uma infestação de ratos só foi acrescentada à lenda do flautista no século XVI, a fim de a expandir para uma narrativa completa que abordasse preocupações sociais reais. O flautista de Piège é uma figura que cresceu como um mito em torno de acontecimentos reais – uma forma sobrenatural de explicar o verdadeiro desaparecimento de crianças no século XIII. A história é frequentemente considerada como uma metáfora da peste que varreu a Europa (Thompson 571), matando muitas crianças. Anteriormente, a história só contava os desaparecimentos inexplicáveis de mais de uma centena de crianças da cidade de Hamelin, tornando-a um exemplo de como as histórias populares se adaptam às preocupações sociais em mutação.

Por isso, também no filme, uma figura mítica não está por detrás do desaparecimento das crianças Cold Rock. 2 Em vez disso, o Homem Alto é construído como uma forma de os habitantes da cidade explicarem acontecimentos tão terríveis e insondáveis que só podem ser explicados através de uma lente sobrenatural. No filme de Laugier, o povo da cidade referindo-se à figura misteriosa que faz desaparecer as crianças da cidade como “o homem alto” faz lembrar o poema de Browning, que se refere ao flautista como “o homem alto e fino … o homem alto” (The Pied Piper of Hamelin 14). Nas cenas de abertura do filme, a narradora (Jodelle Ferland), descreve o homem alto como “uma lenda antiga, algo de um livro de contos de fadas ou de uma canção antiga” (16:44), sugerindo a ligação do filme a histórias antigas como a flauta de Piège. O filme toma emprestado elementos da lenda do Flautista de Pedra Fria para abordar preocupações sociais modernas – nomeadamente a “praga” da recessão económica.

The Myth of the Tall Man

A revelação de que o perpetrador não é o Homem Alto mítico revela quão dependentes as pessoas quebradas de Cold Rock estão do mito para explicar as suas circunstâncias. A situação destas pessoas é tão terrível, que parece impossível atribuir o seu estado extremamente empobrecido a qualquer coisa natural ou “real”. Embora nem todos os residentes estejam convencidos da existência do Homem Alto, esta é a crença predominante das residências. O mito existe como uma distracção para os problemas económicos muito reais que rodeiam a cidade. Jenny, através do uso da narração em voz alta, delineia a miséria económica da sua cidade, mas rejeita-a imediatamente como secundária em relação à questão das crianças desaparecidas – em vez de estabelecer uma ligação entre os dois. Isto indica que embora o estado empobrecido dos habitantes da cidade seja a causa da perda dos seus filhos, ninguém faz a ligação. Num momento particularmente potente, Julia (Jessica Biel) fala do homem alto, afirmando que, “todos de Cold Rock escolheram esse nome”. Neste sentido, a lenda do homem alto é indicativa do uso do mito como meio para explicar as dificuldades sociais. Em vez de enfrentar a realidade da miséria económica, o povo da cidade cria um mito que mantém o status quo da sua existência, ao mesmo tempo que coloca a culpa em factores externos. 3

Para compreender isto, precisamos primeiro de examinar o tema dominante do filme, a economia e a pobreza. O Homem Alto está dividido em três actos: começa num cenário que acompanha facilmente a recessão económica – as imagens de uma cidade quase abandonada que apodrece após o encerramento de uma mina, os rostos envelhecidos e desesperados dos residentes, um ar de obscuridade generalizada que se instala como poeira sobre o assentamento empobrecido, e vislumbres de violência doméstica e de toxicodependência. O início do filme coloca o estado económico da cidade lado a lado com a sua misteriosa narrativa, tornando os dois inseparáveis um do outro. A narração de abertura de Jenny descreve a cidade como estando “morta há seis anos” e a “falta de empregos, a falta de dinheiro, a falta de tudo” (3:25), enquanto a câmara filma as panelas sobre as ruas desoladas de uma cidade fantasma que em breve será uma cidade fantasma. A câmara vagueia entre os edifícios vazios, contrabalançada pela vasta extensão de selva que paira sobre o cenário, à medida que Jenny avança para sugerir que a decadência da cidade se deve, na realidade, à erupção das crianças que desaparecem. Mas apesar desta acusação de intervenção super-natural, é impossível ver esta cidade como distinta de tantas outras cidades pequenas e economicamente desfavorecidas que se tornaram as crianças do cartaz da queda industrial e económica do “coração americano”. Uma cidade assolada pelo infortúnio económico ressoaria claramente junto do público norte-americano, cuja paisagem está repleta de tais lugares, e cujas ideias de classe e oportunidade estão tão firmemente ligadas às condições económicas.

A cidade na miséria económica

É evidente que Cold Rock é um lugar de pobreza, de esperanças frustradas, e de oportunidades falhadas. Mas a nossa percepção da cidade empobrecida não é tão directa. A cena no café onde Julia é trazida depois de ter sido encontrada ensanguentada e ferida pelo Tenente Dodd complica a ideia que o telespectador tem da cidade empobrecida. Ao depararem-se pela primeira vez com esta cena, as pessoas da cidade parecem ameaçadoras e estranhas. Somos levados a acreditar que têm algo a ver com as crianças desaparecidas; perseguem Júlia à moda de uma multidão que carrega tochas. Só mais tarde, quando a reviravolta em relação ao homem alto é revelada, é que a cena lê mais como uma vitrine de como, apesar dos seus males económicos, as pessoas de Cold Rock estão unidas numa tentativa de proteger o seu futuro.

A outrora próspera Pedra Fria decai à sombra da mina fechada – uma recordação do poder do capitalismo industrial tanto para dar como para receber. Esta mina é central para a narrativa do filme porque liga a economia inactiva e todas as questões que a acompanham ao mistério do filme sobre as crianças desaparecidas. É através das minas abandonadas que o “homem alto” conduz as crianças para as suas novas vidas. Como diz o poema narrativo de Browning:
bq. ao chegarem ao lado da montanha / Um portal maravilhoso abriu-se de par em par / Como se uma caverna fosse subitamente escavada / E o Piper avançou e as crianças seguiram / E quando todos chegaram ao último / A porta do lado da montanha fechou-se rapidamente” (43).

Apenas uma criança fica depois disto, para descrever como o flautista conduziu as crianças a uma “terra alegre” (43). No filme, esta criança é Jenny (Jodelle Ferland) que, até ao clímax do filme, foi testemunha do desaparecimento dos seus pares e sabe que eles estão a ser levados a uma vida de privilégio.

Este conceito de levar as crianças a uma “terra alegre” está no centro da crítica do filme. Julia, como flautista do filme, tem ideias específicas, orientadas para a classe, sobre onde o melhor lugar é para as crianças crescerem. Ela tem passado a sua vida adulta a ajudar crianças, particularmente em nações em desenvolvimento. Depois de ver crianças a viver numa variedade de condições horríveis, ela é superada com o desejo de ajudar qualquer criança que considere viver em circunstâncias menos do que ideais. Para ela, isto inclui toda a população infantil de Cold Rock. A contínua narração de Jenny pinta a cidade de Cold Rock como um lugar onde nascem crianças indesejadas, onde “as pessoas apenas conseguiram… pode ter sido um pouco triste” ela continua, “mas foi apenas bom senso, porque estavam a acontecer coisas muito piores quando se tratava das crianças” (8:30). As crianças são retiradas aos pais por razões tais como possíveis abusos, ou simplesmente pelo facto de não estarem a ser providas de uma forma que uma criança num ambiente mais privilegiado seria. Júlia descreve a queda da cidade e os seus efeitos sobre as crianças dizendo que, “Cold Rock foi digna na altura” (1:13:30) – falando do tempo em que o seu marido era médico em Cold Rock. “E então a mina fechou, e a moral declinou, e ele desapareceu e as crianças estavam a pagar o preço… estavam a sofrer tanto, que tivemos de fazer alguma coisa” (1:12:00). É através desta prática que o filme levanta questões morais difíceis. Será que o rapto se justifica quando é do interesse superior da criança? Será uma pessoa verdadeiramente capaz de determinar o que é do melhor interesse de uma criança? E é justo punir os pais por factores económicos que estão para além do seu controlo? Quando Jenny é finalmente levada a juntar-se às outras crianças na “terra da alegria” ela descobre (juntamente com a audiência) que não é o que eles imaginavam que seria. Nos seus comentários finais, Jenny dirige-se à audiência com estas palavras: “todas as manhãs acordo com a ideia de desistir de tudo e voltar para casa, mas lembro-me que queria esta vida…”. Acho que é melhor assim, certo? Certo?” Ao olhar para a câmara, o espectador é forçado a questionar-se se ser transferido para uma casa abastada e receber todos os privilégios que o dinheiro pode comprar é necessariamente o caminho “certo”.

Numa entrevista, Laugier descreve o filme como um “triste reflexo do sistema de castas sociais” (AICN). “Para mim” diz ele, “estou a tentar . . . descrever as relações humanas e a forma como a nossa sociedade é criada, organizada, e todo o sistema de classes sociais não mudou nada desde o século XIX” (AICN).

O filme faz algumas perguntas difíceis sobre o destino das crianças que vivem em tal ambiente. Serão elas menos cuidadas e menos amadas nestas situações? Será o nosso direito de julgar? Duas personagens em particular são a epítome destas diferentes posições morais. Há a Julia que, durante o segundo acto, se revela ser a que tem feito desaparecer as crianças. Ela torna-se o Homem Alto, ela torna-se aquilo que os habitantes da cidade lhe deram o nome. O público acredita que Júlia raptou as crianças e as fez desaparecer nas minas e, no final do acto, acredita que ela as matou. Num dos monólogos mais poderosos do filme, ela tenta explicar as suas acções:

É o mesmo em todo o lado, a derrota, e a dor, é um ciclo … … o sistema está quebrado, não funciona, não há para onde se virar, não há apoio, já o vi em todo o mundo: é mais fácil desistir, não sou melhor do que a Sra. Johnson, já vi mais. Não é uma questão de ser uma boa pessoa ou de ser uma má pessoa, mas sim de como lidar com isso. Somos tão limitados. Mas os olhos de cada criança estão cheios de potencial e esperança. E devemos abraçar e alimentar esse potencial, mas não continuamos a cometer os mesmos erros que continuamos a deixar as crianças crescer quebradas e perdidas, tal como os seus pais. Temos de quebrar o ciclo que tem de ser uma prioridade, mas não é. É isso que tenho tentado fazer, é isso que tenho feito em todo o lado e o que é que mudei? Nada.

A bem-intencionada Julia

A outra é a Sra. Johnson (Colleen Wheeler) que foi levada à beira da loucura pelo desaparecimento do seu filho. A Sra. Johnson age como contraponto à doutrina de Júlia, e faz-nos questionar se a pobreza é uma razão suficientemente forte para separar uma criança dos seus pais. O pesar da Sra. Johnson: “é insuportável, sentir a sua falta”. Esta cena destina-se a fazer com que o espectador simpatize com ela. “Sei que vivo numa lixeira, não tenho emprego, e a vida para mim é difícil, mas mesmo assim morreria por ele” diz a Sra. Johnson, e o seu comentário complica a ideia de que as crianças estão melhor num estilo de vida mais privilegiado. Ela reconhece o facto de não ter a vida mais ideal, mas o seu amor feroz pelo filho põe em causa o que é mais importante quando se criam crianças.

As palavras da Sra. Johnson vão contra o comentário de Júlia de que as crianças “tinham tudo o que podiam precisar”, indicando que as duas ideias das mulheres sobre a parentalidade estão divididas pela riqueza económica: A Sra. Johnson acredita na força da família e do amor, enquanto Júlia acredita que a riqueza material é a chave. A questão de qual destas mulheres está no direito é trabalhada ao longo de todo o filme. Numa cena anterior, antes de sabermos que Júlia é a figura do flautista de Piège, um sermão de rádio está a ser tocado no volume máximo da sua cozinha. “Pastor, eu faço bons trabalhos”, diz a voz da rádio. “Cuido da minha família, tomo conta dos meus amigos, – olhei-o nos olhos e disse que isso é maravilhoso, conta ao diabo porque vais para o inferno” (23:45). Não só é um prenúncio da revelação de que é Julia e o seu marido que estão a fazer desaparecer as crianças, como serve para fazer a pergunta, o que está certo e o que está errado? A pessoa que contou ao pastor as suas “boas obras” pensou claramente que estavam no direito, mas apesar disso, o pastor afirma que eles vão para o inferno. Embora nas suas mentes, Julia, o seu marido e Christine acreditem que estão a fazer boas obras, as suas acções estão enraizadas em crenças classistas que não permitem a ideia de que ninguém, a não ser uma pessoa materialmente privilegiada, possa cuidar devidamente de uma criança. Depois de vermos o filme e pensarmos naquela emissão de rádio, podemos perguntar-nos se as suas acções os tornam santos ou demónios? Estarão eles a ajudar ou a causar mais danos?

A perturbada Sra. Johnson

Como o público se detém nestas ideias contraditórias, o filme avança para o terceiro e último acto. Mais uma vez nos juntamos a Jenny que, depois de testemunhar um confronto particularmente brutal entre a sua mãe e o padrasto, foge para onde é arrebatada por uma figura misteriosa de negro. Será este o verdadeiro Homem Alto? O Mito ganha vida? A verdade não é assim tão simples. Quando voltamos a ver Jenny, ela passa a chamar-se Vera e é adoptada por uma mulher de aparência rica. Aprendemos que a cruzada de Júlia não é isolada para Cold Rock, é a raiz de uma (presumivelmente) grande organização que leva as crianças para longe das suas vidas desprivilegiadas, para um ambiente onde elas nunca irão querer. Os comentários de Jenny sobre as três mães que teve na sua vida (a sua verdadeira mãe, Júlia, e a mulher rica que a adopta):

Jenny como a ‘Nova’ Vera pondera a sua ‘Nova’ Mãe Rica

A minha primeira mãe era uma boa mulher, trabalhador, generoso, afectuoso, falámos, partilhámos, rimos, mas depois parou. Ela já não podia falar connosco, sobre homens, sobre os seus sonhos, sobre a sua dor. A minha primeira mãe amava-me e eu amava a minha primeira mãe. A minha segunda mãe apenas me amou durante pouco tempo. Penso muitas vezes nela. Tento imaginar o momento que ela teve no túnel, dando um último filho ao seu marido. Será que ele a implorou que fugisse com ele? Ou será que ambos sabiam que alguém tinha de ficar? Seja o monstro, pague o preço, e proteja o seu segredo. Se ela era uma boa pessoa ou não, ainda não tenho a certeza. Mas a minha segunda mãe amava-me e eu amava a minha segunda mãe. A minha terceira mãe está a ensinar-me sobre o mundo maior, ela diz que o conhecimento é a chave para abrir todas as minhas portas. Por isso, mantenho-me concentrada, observo e trabalho arduamente. Ouço o que ela diz, quero agradar-lhe. A minha terceira mãe ama-me, e eu amo a minha terceira mãe”

Este esboço que Jenny fornece das suas três mães chama a atenção para o facto de todas estas mulheres lhe terem proporcionado algo, independentemente do seu estatuto económico. Depois de Jenny ser levada para a sua nova vida, a câmara revisita Cold Rock: ainda desolada e ainda com um ar de desespero. Permanece num sortido de crianças que brincam e vagueiam em roupa que parece pior para ser usada no meio de lares degradados e ruas poeirentas.

No final, The Tall Man não oferece soluções para as questões que coloca. Em vez disso, deixa-nos a pensar nas questões exploradas e a chegar às nossas próprias conclusões. Será que Júlia estava certa ou errada? Será esta uma dessas perguntas que não pode ser respondida em termos definitivos a preto e branco? O próprio facto de The Tall Man se centrar num mito socialmente construído é prova de que é céptico quanto à possibilidade de respostas fáceis. O filme é uma recontagem moderna da lenda do Pied Piper executada de forma a explorar a relação entre classe e economia e o seu efeito sobre as crianças. Esta relação é influenciada por uma gama tão diversa e aparentemente misteriosa de factores que parece irreal, tornando o meio do mito a forma mais viável de o explicar.

O Trailer Homem Alto

Works Cited

“AICN HORROR Talks with Writer/director Pascal Laugier”. Aint It Cool News. N.p., n.d. Web. 21 de Maio de 2013.

Browning, Robert. O Pied Piper de Hamelin. Nova Iorque: Lothrop, Lee & Shepard, 1986. Print.

Thompson, James Westfall. “The Aftermath of the Black Death and the Aftermath of the Great War” (A Fractura da Peste Negra e a Fractura da Grande Guerra). American Journal of Sociology 26.5 (1921): 565-72. Print.

Notes

1. Arnheim, p. 112.
2. Bettleheim, Uses of Enchantment.

Bettleheim, Uses of Enchantment, p. 99.

Volume 17, Edição 5 / Maio 2013 Festival Relata horror