The X-Rated Godfather of Rap Gets His Due
Eddie Murphy deve ser doido. Ou corajoso. Talvez um pouco de ambos? Essa foi a minha reacção quando ouvi dizer que na sua tão esperada reiniciação na carreira, Dolemite É o Meu Nome, Murphy estava a preparar-se para fazer um filme de grande nome e grande orçamento sobre um homem que trabalhava nos arredores de Hollywood, fazendo discos de comédia e filmes sem nome e sem orçamento que não tinham qualquer desejo de se tornarem êxitos mainstream e, por essa mesma razão, tornaram-se reverenciados como favoritos de culto do público negro.
O nome do homem era Rudy Ray Moore, e a sua maior criação foi Dolemite, um chulo do gueto de pontapés de kung fu-kicking, que era um mestre do brinde, uma tradição oral importada da África Ocidental, concursos de luta verbal para contar a história mais alta ou aterrar o insulto mais devastador. E assim, quando Dolemite quer que um polícia corrupto saia do seu caminho, ele não diz: “Por favor”. Ele diz: “Meu, afasta-te e deixa-me passar, antes que eles tenham de estar a puxar estes Hush Puppies para fora do teu rabo de merda”. (Hush Puppies as certified 1970s pimp footwear!) Um inimigo não é apenas um inimigo de Dolemite, ele é um “não-negócio, nascido inseguro, rato-soup-eatin’ junkyard muthafucka”. E para quem quer que esteja a fazer algo a meio caminho, Dolemite tem uma reprimenda padrão: “Ponha o seu peso nisso!”
Como o filme de estreia de Moore em 1975, Dolemite, e os seus registos de festas caseiras e stand-up act estavam a adquirir o estatuto de culto, ele recusou-se a atenuar o braggadocio ou o raunch a fim de ganhar a aprovação do mainstream – isto é, white-audiences. Orgulhosamente apelidou-se de “o primeiro comediante comediante de classe X”. Os títulos das rotinas dos seus registos partidários mostram tudo isso: “Mr. Big Dick”, “Pimpin’ Sam”, “Back Up and Get This Load”, e “Hell of a Blow Job”, para citar alguns. Não se tratava apenas de sexo. Em 1972 montou uma campanha de simulação para presidente contra Richard Nixon e George McGovern. No registo resultante, um “repórter” pergunta ao “candidato” o que promete fazer em relação ao desemprego. Moore responde: “Eu não lhe prometo nada. Eu abriria a boca a roubar”. Que se lixe um emprego”! O público negro desiludido entusiasmado com a candura transgressiva.
Enquanto outros comediantes negros, incluindo Bill Cosby, Flip Wilson, e até Redd Foxx e Richard Pryor, trabalhavam arduamente para encontrar o ponto doce do crossover, Moore optou por “ficar à margem, abaixo do radar da sociedade branca”, nas palavras de Jim Dawson, autor de The Compleat Motherfucker, um estudo da evolução da profanação na comédia americana. O seu baixo orçamento e os seus baixos valores de produção distinguem Dolemite das produções manhosas da época destinadas ao público negro, incluindo Shaft e SuperFly. Dolemite, tal como o seu criador, tratava de se contentar com o que se tem. O que acabou no ecrã pode ter parecido foleiro, mas foi delirante. As cenas de luta em madeira, o diálogo flubado, os “boom” visíveis do microfone – tudo isso somado a uma estética. E os resultados foram engraçados e risonhos. Foi a recusa de Moore em jogar pelas regras de outra pessoa que o tornou naquela coisa mais rara: um verdadeiro original.
Mas o mundo – ou pelo menos uma parte dele – ficou inevitavelmente apanhado pelo iconoclástico, go-it-alone Rudy Ray Moore. Ficou conhecido como “o padrinho do rap” depois de uma nova geração ter abraçado os seus incomparáveis brindes, provando as suas coisas, convidando-o a actuar nos seus discos e vídeos. E assim os fãs de 2 Live Crew e Busta Rhymes e Snoop Dogg vieram apreciar a sagacidade e magnetismo do homem por detrás de Dolemite. Snoop Dogg disse-o sem rodeios: “Sem Rudy Ray Moore não haveria Snoop Dogg, e isso é a sério”. Até o The New York Times veio admitir que Dolemite é “o Cidadão Kane dos filmes de chulos de kung fu”
Dolemite É o Meu Nome, realizado por Craig Brewer e escrito por Scott Alexander e Larry Karaszewski, verifica devidamente as caixas da biografia de Moore.
Vemo-lo primeiro a tentar, sem sucesso, agitar os seus discos e actos de comédia enquanto trabalha num trabalho de um dia na loja de discos Dolphin’s of Hollywood em Los Angeles. Desde as primeiras molduras, Eddie Murphy dá vida à sagacidade e desespero do homem. É no Dolphin’s que Moore cai sob o feitiço de um wino do bairro chamado Rico, que gira contos rococó de um fantástico vingador do gueto chamado Dolemite. Moore honesto o seu acto Dolemite até à noite mágica em que derruba a pele de um comediante convencional e se dirige a um microfone para introduzir a sua nova criação: “Agora algumas pessoas dizem que Willie Green era o filho da puta mais mau que o mundo alguma vez tinha visto; mas quero que acendas um charro e que lixes bem a peruca, e deixa-me falar-te do filho da puta mau chamado Dolemite”… A multidão fica atónita e encantada, e nasce uma estrela.
Moore continua a trabalhar até ao osso no circuito de chitlin até que os seus registos comecem a bater nas cartas da Billboard. Depois, ele derrama todas as suas poupanças e empréstimos – 100.000 dólares – para a produção de Dolemite. Em Dolemite Is My Name, as críticas do filme resultante – dentro de um filme – são mordazes, mas Moore e o seu grupo chegam à estreia numa limusina vermelho-cereja depois de se convencerem de que conseguir fazer o seu filme contra tão íngreme probabilidade foi em si um grande sucesso. Claro que, sendo este um filme Netflix de grande orçamento, a estreia do filme de Moore é feita em multidão, adorando os fãs. Nasce um culto. De volta ao mundo real, Dolemite recebeu 12 milhões de dólares na bilheteira.
Eddie Murphy’s Rudy Ray Moore é, no seu âmago, um sonhador americano clássico, um prostituto de Jim Crow Arkansas com uma fome ardente de fazer – mas nos seus próprios termos. A autenticidade é tudo para ele, o compromisso está fora de questão, e a coisa que ele aprende na sua viagem de ninguém a alguém que está debaixo do radar é que algumas coisas não são negociáveis. Algumas coisas não estão à venda. Isto é tanto a chave do seu sucesso como a coisa que o bloqueou do sucesso geral.
Eddie Murphy pode ter escolhido o papel perfeito para o seu filme de regresso (que está agora em lançamento limitado nos cinemas e começa a ser transmitido na Netflix em 25 de Outubro). Como disse um executivo de estúdio da Paramount sobre Murphy nos anos 90, quando a sua popularidade e poder estavam no seu auge: “Ele tem a capacidade de dizer coisas que gostaria de poder dizer”. E: “Ele não precisa de nada de ninguém”. É uma descrição perfeita de Rudy Ray Moore.
Moore, que morreu em 2008 aos 81 anos, viveu para ver uma nova geração de artistas negros colher os frutos principais das sementes que plantou lá fora nas franjas de ratos do showbiz. Entre os muitos beneficiários de Moore estão Snoop Dogg, Wesley Snipes, e Chris Rock, que têm todos papéis em Dolemite É o Meu Nome. A lista é longa, e inclui rappers, comediantes, músicos, actores, e artistas. E, sim, Eddie Murphy está entre esses beneficiários. O que faz de Dolemite É o Meu Nome um tributo e uma nota de agradecimento. Eddie Murphy pode ser louco ou corajoso ou um pouco de ambos, mas compreende que sem Rudy Ray Moore não haveria Eddie Murphy. E isso é a sério.