Vanessa Redgrave: “Congela o meu sangue, o que está a acontecer agora”

Quando Vanessa Redgrave sobe ao palco em The Inheritance in London’s West End, cerca de cinco horas nesta maratona teatral de duas partes, o público explode em aplausos. Só porque ela está lá. Mas sentada na segunda-feira sossegada do restaurante San Lorenzo’s South Kensington, onde nos encontramos para almoçar, ela faz luz sobre o seu estatuto de celebridade. “Oh, deve ter estado lá muitos americanos naquela noite. Os americanos fazem sempre isso, aplaudem a estrela quando aparecem. São muito antiquados com os seus costumes da Broadway, de certa forma.

“Mas sentem-se pressionados a trabalhar mais, a fazer com que o público deixe cair todos aqueles pensamentos sobre ver as estrelas e, em vez disso, a pensar no que realmente se está a passar. E é preciso tentar persuadi-los a baixar o volume, é sempre tão alto. Toda a América do teatro parece ter algo de errado com os seus ouvidos”

San Lorenzo é um dos seus favoritos, e sentamo-nos numa mesa redonda calma que ela escolheu na acolhedora extensão de vidro do restaurante, com oliveiras, vinhas e gerânios em vasos fora do vidro evocando o sol italiano, mesmo num dia monótono de Londres. Mas ela quase sugeriu, diz-me ela, que nos encontrássemos no Gaby’s Deli, o famoso comedor judeu em Charing Cross Road, quase o último lugar barato e delicioso no Teatro de Londres – por causa da triste notícia de que está a fechar as suas portas.

“Adeus à última parte da realidade e olá ao lixo – novamente”, diz ela. “Outro lugar reduzido a lixo de má qualidade”

Foi um clarão imediato do ardente espírito de campanha que tantas pessoas associam a esta venerável actriz, aos 81 anos de idade, uma luz de proa da cena cultural britânica durante quase seis décadas. Após uma brilhante estreia no RSC em 1961, em 1966 Redgrave interpretou The Prime of Miss Jean Brodie no teatro e tornou-se uma das caras de Swinginging London quando estrelou nos dois filmes britânicos hippestos dos anos 60 (ou possivelmente nunca) – O Morgan de Karel Reisz: A Suitable Case for Treatment, e Blow-Up de Antonioni. Ao longo das décadas desde então, os seus créditos tanto no cinema como no teatro atestam uma das grandes carreiras.

E ela não parece abrandar: um novo filme de The Aspern Papers, no qual estrelou com a sua filha Joely Richardson, será lançado em breve e está apenas a começar as gravações para a oitava série da televisão britânica “Call the Midwife”, que levou a sua voz a milhões.

Ao mesmo tempo – e talvez singularmente na sua profissão – ela tem mantido um activismo político apaixonado que tem variado desde a extrema-esquerda até, hoje em dia, uma posição menos radical – mas ainda assim mais franca -. Neste momento, é a crise migratória que mais a ocupa. Estou ansiosa por um debate animado. Também estou bastante assustada.

Começamos a falar sobre o teatro e alguns dos seus papéis mais poderosos – de representar no Long Day’s Journey into Night na Broadway, durante uma série de 17 semanas em 2003, ela diz que cada noite “parecia cerca de 10 horas, embora fossem apenas quatro”. E com certeza ela desconcerta-me quase imediatamente quando declara, com um olhar directo daqueles poderosos olhos azuis, “Não gosto muito de ir ao teatro”

“Os teatros são lugares estranhos para ter peças representadas”, ela ri-se. “Gosto das encostas das montanhas e de lugares assim”. Gosto de faz-de-conta, estás a ver. E é difícil misturar o faz-de-conta – uma expressão tola que conheço – com a mecânica de ir ao teatro””

Fazer-de-conta é algo bastante difícil de reconciliar com esta atriz mais arraigada e politicamente consciente. Ou com a peça socialmente envolvida em que ela está actualmente a aparecer. A Herança é um épico de Matthew Lopez porto-riquenho-americano – Redgrave descreve a criança de 40 anos como “como um novo planeta; a nova América”: Trump can’t beat it” – uma peça comovente, inteligente, intrincadamente tecida (e muito, muito longa) baseada em torno dos Howards de EM Forster End sobre a epidemia de SIDA, amor, perda, dor, exclusão social, consequências humanas. Redgrave é a única mulher de um enorme elenco masculino jovem a quem presta sincera homenagem – como faz com o seu director Stephen Daldry. É uma peça espantosa, e quando ela descobre que passei as seis horas e meia completas no sábado anterior a observar ambas as partes I e II, ela exclama com genuíno deleite: “Oh, passaste! Óptimo, isso é muito bom!”

Interrogo-me por um momento se o seu próprio comentário sobre ir ao teatro faz com que seja correcto dizer – esta produção à parte – que tendo a preferir o tipo de peça de 90 minutos sem intervalo, mas decido contra isso.

Como ela é uma frequentadora regular de San Lorenzo, o pessoal está atento mas virado para si próprio, e os poucos outros comensais estão provavelmente demasiado habituados a rostos famosos, neste assombro de celebridades, para serem tão rudes a ponto de olharem fixamente. Duas mulheres na mesa ao lado passam um tempo extraordinariamente longo a discutir cadeiras para uma recepção de casamento. Redgrave sabe imediatamente o que gostaria de pedir: algumas alcachofras de bebé fritas, que podemos partilhar, sugere ela, e um grande minestrone. Ou, ela pergunta-me com atenção, prefere as abobrinhas? Sugiro ambas; ela diz que isso seria demasiado.

p>Diz-me que ela conversa com o empregado de mesa em italiano fácil (ela diz-me que fez o seu discurso de aceitação no início deste ano para a realização do Leão de Ouro do Festival de Veneza em italiano, para alguma consternação). Quando ele se droga em elaboradas desculpas por as alcachofras não terem chegado nesse dia, ela troca-nos decididamente pelo fritti de abobrinha.

P>Pedi também o minestrone, e como é segunda-feira, um dos dois dias da semana em que ela não está no palco, cada um de nós decide sobre um copo de vinho. “Eu vou sempre para o plonk”. Há uma palavra para plonk”, ri-se ela, “é Montepulciano d’Abruzzo”. Embora, na verdade, só quero a casa tinto, e vamos ver o que eles inventam”

Então, muito delicadamente, ela começa a entrevistar-me. Há perguntas educadas sobre o trabalho – “Você cobre todas as artes, mas não a literatura? Como assim? Frequentou a universidade? O que leu? Inglês, isso incluiu literatura estrangeira?” – e muitas vezes intervindo com: “Diga mais, estou interessado”. Num movimento lateral inteligente, ela descobre rapidamente a minha idade exacta. Sinto-me completamente, mas suavemente, dimensionada pelos olhos azuis brilhantes.

Num esforço para dar a volta ao interrogatório, pergunto a Redgrave se ela acha que o seu papel em A Herança é um programa cansativo. Afinal, ela tem 81 anos, e tem sofrido de problemas de saúde relacionados com anos de tabagismo intenso. “Não, mas eu fico muito assustada. Jogo tão tarde, na parte II, há tempo para todos os medos se infiltrarem – o que não é mau”

E depois, de uma forma que estou rapidamente a ver como típica, ela afasta-se sem problemas de falar de si própria para questões mais vastas, e de repente estamos profundamente em discussão sobre as implicações da fraca educação sobre a SIDA, a situação dos homossexuais na Rússia, para além dos países africanos, e muito mais. Uma vez que ela atravessa um dos seus próprios pontos com: “Na verdade, nunca tinha pensado nisso dessa forma antes – este é o lado bom de ser entrevistada…”. “

Um delicado prato de tiras de abobrinha, levemente batido e frito, chegou à nossa frente, juntamente com um pequeno cesto de pão quente. “Fatto in casa?” Redgrave pergunta ao empregado de mesa radiante – embora eu pense que ela saiba que é de facto caseiro. Eu como a maior parte.

Volto à questão dos directores: Reparei que cada vez que ela menciona uma peça ou um filme, é o realizador de que se lembra. Em toda a sua conversa, Redgrave é muito cortês, mas muito cuidadosa – claramente, já foi cantada por entrevistas à imprensa no passado, e está a criticar tanto as intrusões pessoais como alguns ataques bastante grosseiros ao seu activismo político. Mas quando ocasionalmente ela desliza num comentário depreciativo sobre a superficialidade da “mídia”, os seus bons modos prevalecem e ela rapidamente se verifica para não me ofender.

“Quando chega à minha idade, trabalhou com algumas pessoas maravilhosas e inevitavelmente trabalhou com algumas pessoas não tão maravilhosas… Não sei como o dizer sem fazer uma crítica pública opaca. Há demasiadas preocupações para que os sentimentos das pessoas sejam feridos. Mas trabalha-se com algumas pessoas que não sabem realmente o que estão a fazer, ou como o fazer. Para mim, isso é muito, muito difícil. Não posso deixar de ver que estão a ser cometidos erros. E isso não é tomado alegremente.

“O que é notável sobre Stephen – e só conheço um outro director que fez isto e que foi Tony Richardson e ele morreu – todos sentem que estão a ser guiados mas sentem-se completamente livres e felizes, podem concentrar-se ainda mais porque há uma atmosfera de alegria leve. Apesar de ter feito muitas peças sérias, tragédias, etc.”

p>teatros são lugares estranhos para ter peças executadas. Gosto das encostas das montanhas e de lugares como este. Gosto de faz-de-conta, vê-se

Redgrave vem de uma ilustre dinastia teatral: filha de actores famosos Michael Redgrave e Rachel Kempson, ambos os seus irmãos (Corin e Lynn) também eram actores. Ela presta uma calorosa homenagem ao amor da sua mãe e à sua educação altamente culta, com Yehudi Menuhin entre outros amigos íntimos da família. As suas duas filhas, Natasha (que morreu num acidente de esqui em 2009) e Joely Richardson seguiram-na na profissão, tal como a sua neta Daisy Bevan. A sua sobrinha é a actriz Jemma Richardson; Liam Neeson é o seu genro. Talvez seja isto que a faz mencionar membros da família como se fossem figuras públicas: quando pergunto sobre a sua primeira incursão na direcção no ano passado, com um documentário sobre a crise dos refugiados intitulado Sea Sorrow que estreou no Festival de Cannes, ela responde: “Fui muito guiada pelo meu produtor Carlo Nero, ele é um verdadeiro realizador de cinema”

que seria Carlo Nero, o seu filho com o seu segundo marido, o actor e produtor italiano Franco Nero. Juntamente com Carlo, criou uma produtora, Dissent Projects, para as ambiciosas viagens envolvidas num documentário que a vê tanto em frente da câmara como atrás dela.

Chega o minestrone, tigelas fumegantes cheias de vegetais lindamente coloridos. “Oh isto parece tão bom”, ela exclama com grande prazer, embora coma muito lentamente e muito pouco.

Para alguém com uma carreira passada tão luminosa, ela vive muito no presente, preferindo falar das últimas políticas governamentais sobre a crise dos refugiados, ou do tratamento vergonhoso dos soldados, ou de visitar o Kosovo para a libertação, ou do trabalho do Canadá sobre minas terrestres, ou de Donald Trump, do que das suas próprias glórias. Embora tenha ganho quase todos os prémios e louvores que a sua profissão tem para oferecer, e estrelado em inúmeras produções marcantes, ela pontua a sua conversa com comentários como “Claro que a minha experiência é limitada” e “Não sou especialista em nada”.

Yet there’s no uncertainty about her views. Ficou conhecida pelo seu compromisso político declarado a partir dos anos 70, quando se juntou ao partido Revolucionário dos Trabalhadores com o seu irmão Corin – embora agora diga que o comunismo foi “construído sobre mentiras”. Quando pergunto sobre a sua atracção inicial pelo marxismo, ela explica que tinha “fome de educação” (ela menciona duas vezes que não frequentou a universidade) e compreensão sobre a abordagem materialista dialéctica. Em 1977, ela meteu-se em problemas políticos muito públicos. Ameaças violentas seguiram-se ao seu financiamento e narração de um documentário intitulado The Palestinian, em grande parte sobre a Organização de Libertação da Palestina, e ao fazer o seu discurso de aceitação do Óscar para o seu papel de Melhor Actriz de Apoio em Júlia, no mesmo ano, a sua referência às facções sionistas extremistas foi muito mal recebida por uma indústria que não se congratula com tal discurso.

A minha sopa está há muito acabada, a dela é apenas meia comida; quando o empregado vem perguntar, ela abana o seu prato, ocupada enquanto fala do filósofo marxista Evald Ilyenkov. Decidimos apanhar algum queijo: dolcelatte com nozes, e pecorino com pêra. E eu preciso urgentemente de um macchiato duplo.

Volta à política. Quando pergunto à Redgrave sobre esses dias, e se (como alguns disseram) a sua postura política afectou a sua carreira e a fez anátema em Hollywood durante algum tempo, ela desvia a questão para uma anedota.

“É assim que eu vejo a questão, não me importo como as outras pessoas a vêem – aqui está um exemplo – o meu irmão e eu e alguns outros no Partido dos Trabalhadores Revolucionários levámos um caso de calúnia contra The Observer: finalmente chegámos a tribunal e eu estava a trabalhar numa maravilhosa produção de The Lady from the Sea no Royal Exchange em Manchester, por isso tive de estar em tribunal em Londres durante o dia e depois tive de correr para a estação para chegar a Manchester. Acho que fiz algumas performances fortes.

“Prefiro usar isso como um exemplo específico em vez de me aproximar dele da forma como os meios de comunicação social costumam fazer. O que é superficial. Completamente superficial”

O restaurante está vazio agora e está na hora de ir, mas ainda estamos a falar agradavelmente – sobre o futuro, não sobre o passado. O seu documentário Sea Sorrow, e as formas de o distribuir, e de promover a campanha a favor dos refugiados, estão na frente da mente da Redgrave. Ela diz que está por si só – mas é também, em grande medida, um filme de “campanha”.

“Sabe que os nossos governos estão a repetir quase exactamente o que o governo Chamberlain fez nos anos 30, que recusou vistos para salvar refugiados dos nazis? Foi uma vergonha, uma vergonha. Congela-me o sangue, o que está a acontecer agora. Sinto tanta angústia. Conheço muita história: Investi muito no estudo para tentar ultrapassar o que estamos a dizer. E que cada um de nós é responsável, se não fizermos o pouco que podemos fazer. Esse pouco significa muito. Ainda estou a trabalhar fora . . . “

Jan Dalley é o editor de artes da FT

Follow @FTLifeArts no Twitter para saber primeiro sobre as nossas últimas histórias. Subscreva FT Life no YouTube para ver os últimos vídeos FT Weekend

Carta em resposta a esta coluna:

Vanessa Redgrave nunca descansou da política / De Vincent Curcio, Paris, França