Sarah Paulson hat keine Angst

Ich hasse es, Prominente nach ihrem Privatleben zu fragen, aber ich liebe Promi-Klatsch. Ich lese gerne „Bossip“ oder „Lainey Gossip“ oder „People“ und spekuliere müßig über Prominente und ihre romantischen Verstrickungen, Immobilientransaktionen, Fehler oder Triumphe. Und doch möchte ich nicht die Person sein, die diese Informationen herauszieht. Ich will mir nicht die Hände schmutzig machen. Es ist mir unangenehm, herumzuschnüffeln, mich einzumischen, einzugreifen. Aber trotzdem bin ich neugierig. Es ist ein echtes Dilemma.

Sarah Paulson ist in erster Linie Schauspielerin – und zwar eine formidable. Im Laufe ihrer Karriere hat sie den stählernen Blick, das straffe Lächeln, die präzise gebogene Augenbraue perfektioniert. Paulson hat sicherlich ihren Weg gefunden, aber wenn sie ihr Handwerk überstrapaziert hat, hat sie es mit Aplomb getan. In „Ocean’s 8“ zum Beispiel setzt Paulson ihren trockenen Humor mit großem Erfolg als Tammy ein, eine Ehefrau und Mutter, die zufällig auch ein Hehler ist. Oder in ihrer neuen Netflix-Serie Ratched, als die ikonische Anstaltskrankenschwester Mildred Ratched aus Ken Keseys Roman Einer flog über das Kuckucksnest und Milos Formans Verfilmung von 1975, eine notorisch grausame Figur, die Paulson irgendwie menschlich macht. Wegen ihres Humors, ihrer Intelligenz und ihrer kreativen Vielseitigkeit sind Paulsons Fans Legion, und ich zähle mich dazu. Auch wenn sie sich nicht als solche zu erkennen gibt, ist Paulson auch eine Celesbian, ein selbsterklärendes Internet-Portmanteau der Zuneigung. Sie ist in einer Beziehung mit Holland Taylor, einem anderen großen Schauspieler und Celesbian. Ich liebe es, das Wort „zelesbisch“ auszusprechen – es liegt mir einfach auf der Zunge – und ich liebe jeden Klatsch und Tratsch über zelesbische Frauen, weil sie so selten und weit verbreitet sind. Niemand sollte jemals über sein Liebesleben definiert werden, aber als queere Frau ist es überraschend wunderbar, Beziehungen zu sehen, die meine eigenen widerspiegeln.

Als ich mich auf unser Interview vorbereitete, bestand meine Frau sanft darauf, dass ich Paulson frage, wie sie sich als Zelesbe fühlt. Ich sagte, ich würde es versuchen, innerlich zusammenzuckend, aber dann war es kein Problem, denn Paulson war von Anfang an offen über ihre Beziehung. Sie und Taylor sind seit fast sechs Jahren zusammen. Sie besitzen beide Häuser in Los Angeles. Sie pendeln alle paar Tage zwischen den Wohnungen des jeweils anderen hin und her. Taylor nennt jeden „lovely girl“ oder „darling“ und ist eher geneigt, auf Internet-Trolle zu reagieren. Sie haben mit den gleichen Problemen zu kämpfen wie jedes andere Paar auch, das versucht, ein gemeinsames Leben zu führen. Unser Gespräch war gespickt mit Anekdoten über ihre Beziehung. Ich war entzückt, sage ich Ihnen. ERFREUT.

Paulson drückte die Ambivalenz aus, die ich vermute, dass viele Berühmtheiten damit zu kämpfen haben, private Menschen in einer öffentlichen Welt zu sein. „Das Gefühl zu haben, dass ich zu jemand anderem gehöre als zu einer Person, zu der ich gerne gehören würde, wie Holland oder mein Hund oder mein bester Freund oder meine Schwester … Ein Haufen Fremder, die mich als ihr Eigen beanspruchen, fühlt sich ein bisschen verwirrend an“, sagte sie. „Da ich kein Experte darin bin, herauszufinden, wie man damit umgeht, gebe ich am Ende manchmal mehr, als ich will.“

Paulsons und Taylors Beziehung ist oft die Quelle von Spekulationen wegen ihres Altersunterschieds – Taylor ist 77 und Paulson ist 45. Oder die Leute spekulieren, weil sie beide berühmt sind oder weil sie zwei Frauen sind, die offen über ihre Beziehung sprechen und das ist immer noch etwas Neues, egal wie weit wir denken, dass wir gekommen sind. Ich habe Paulson gefragt, warum die Leute sich so sehr mit dem Altersunterschied beschäftigen. Eine mangelnde Bereitschaft, sich mit der Sterblichkeit auseinanderzusetzen, scheint ein Teil davon zu sein, schlussfolgerte sie, aber es spiegelt auch „unser eigenes altersfeindliches Denken und die Idee wider, dass alt zu sein bedeutet, keine Lust mehr zu haben.“ Im Allgemeinen, so Paulson, ist die Aufmerksamkeit, die sie und Taylor erhalten, positiv, aber wenn sie es nicht ist, nimmt sie es nicht übel. „Wenn irgendjemand etwas über eine Person, die ich liebe, auf eine Art und Weise sagt, die respektlos oder grausam ist, dann möchte ich eine Schlampe abschneiden.“

Als sie diese Worte sagte, glaubte ich absolut, dass sie in der Lage ist, eine Schlampe zu schneiden, und ich hatte während unseres Gesprächs nur ein Ziel – keine Schlampe zu sein, die geschnitten wird. Wir sprachen im August ein paar Stunden lang, so wie heutzutage fast alles gemacht wird, aus der Ferne, über Zoom. Paulson befand sich in ihrem Haus in L.A. in einem Raum, der ihr Büro zu sein schien. Sie saß mit angezogenen Beinen unter sich, in einem fließenden weißen Kleid, das schulterlange Haar nass und zurückgekämmt, das Gesicht ungeschminkt. Es ist nebensächlich, aber sie ist auffallend schön – breite Augen, scharfe Wangenknochen und ein noch schärferer Verstand. Hinter ihr Schwarz-Weiß-Fotos und eine Emmy-Statue, deren goldene Arme sich in den Himmel recken – eine subtile, elegante Beugung. Paulson gewann den Preis 2016 für ihre Darstellung der umkämpften Staatsanwältin Marcia Clark in „The People v. O.J. Simpson“. Zuvor war sie viermal nominiert worden, vor allem für ihre Arbeit in Ryan Murphys Anthologie-Programm American Horror Story, aber auch für ihre Rolle als ehemalige republikanische Agentin (und heutige MSNBC-Moderatorin) Nicolle Wallace in dem HBO-Film Game Change von 2012.

Kürzlich trat Paulson mit Bette Midler, Issa Rae, Dan Levy und Kaitlyn Dever in HBOs „Coastal Elites“ auf, einem Film, der aus fünf Vignetten besteht und in unserer neuen Abnormität gedreht wurde. Paulson spielt einen YouTube-Meditationsguru, der sich mit Covid-19, dem politischen Klima und ihrer Familie auseinandersetzt, die einer ganz anderen Politik anhängt. Paulson drehte ihre Szenen in ihrem Gästehaus und arbeitete mit dem Regisseur, Jay Roach, per Laptop zusammen. Der Autor war in New York. Die Filmcrew war auf ihrer Terrasse. Es war nicht ihre bevorzugte Art zu arbeiten. „Ich bin nicht daran interessiert, mit mir selbst zu spielen. Ich schaue gerne in ein anderes Paar Augen, nicht in meine eigenen.“ Paulson spielt auch die Hauptrolle in dem kommenden Hulu-Horrorfilm „Run“, in dem es um die Mutter eines an den Rollstuhl gefesselten Teenagers, gespielt von Kiera Allen, geht, die zu erkennen beginnt, dass etwas in ihrem Leben nicht stimmt. Wie immer bringt Paulson handwerkliche Präzision in die Rolle und wirkt abschreckend als eine Frau, die entschlossen ist, ihre Tochter um jeden Preis zu behalten.

Aber Paulsons bisher interessanteste Rolle dürfte wohl Ratched sein. Ihr Name war der erste auf dem Drehbuch, und sie fungiert als ausführende Produzentin bei der Serie, die im September auf Netflix Premiere feierte. (Eine zweite Staffel ist bereits in Planung.) Ratched ist eine Herkunftsgeschichte, die in den 1940er Jahren spielt und visuell prächtig ist – die Kostüme und die Kulissen, sowohl die natürlichen als auch die anderen, sind tadellos. Die Geschichte ist leise erschreckend, aber auch voller unerwarteter Empathie. In acht Episoden sehen wir, wie sich Mildred Ratched in die kalte, unbewegliche Frau verwandelt, die wir später kennenlernen werden, und die Figur entwickelt sich auf überraschende Weise. Sie tut Dinge, die unerklärlich erscheinen, bis sie es nicht mehr sind. Sie demonstriert Zärtlichkeit in harten Umständen. „Wir wollten etwas erreichen, und ich bin stolz darauf“, sagte Paulson. „Es ist eine Erkundung, und es hat etwas zu sagen, und es sieht wunderschön aus. Es ist gefährlich. Es ist beängstigend. Es ist sexy.“ Paulson war auch bei Ratched hinter den Kulissen eine treibende Kraft, ein aktiver Teilnehmer an allen Einstellungsentscheidungen, mit einer Beteiligung an dem Projekt. „Mir wurde klar, dass sie nicht nur die Hauptdarstellerin sein konnte, sondern dass ich wollte, dass sie mit mir produziert“, sagte Murphy. „Es war diese großartige Entwicklung unserer Partnerschaft.“

Und Paulson nahm diese Partnerschaft ernst, brach sogar ein langjähriges Versprechen, sich ihre eigenen Auftritte nicht anzusehen. „Ich fühle mich damit wirklich erfüllt“, sagte sie. „Ich habe bis zum heutigen Tag People v. O.J. nicht gesehen. Das war der Anfang meiner Verpflichtung, mir selbst nicht zuzusehen. Aber weil ich Ratched als ausführende Produzentin betreue und weil es das erste Mal war, dass ich so etwas gemacht habe, habe ich mir jedes Einzelbild angesehen, jeden einzelnen Tag die Tagesaufnahmen. Und es war eine sehr konfrontierende Erfahrung. Der Umgang mit dem eigenen Gesicht ist wirklich etwas. Es ist wirklich etwas, einfach mit seiner Fratze konfrontiert zu werden.“

An dieser Stelle sollte ich eigentlich sagen, dass Sarah Paulson inmitten all dieser Beifallsbekundungen gerade einen Moment hat, aber Paulson arbeitet seit mehr als zwei Jahrzehnten ununterbrochen. Sie ist eine bekennende Perfektionistin und ein Kontrollfreak. Sie ist ehrgeizig, aber vor allem geht es ihr darum, als Schauspielerin zu wachsen und sich besser in ihre Arbeit hineinversetzen zu können. Sie ist, wie sie selbst sagt, anspruchsvoll und selbstkritisch und sehnt sich danach, über die ständige Selbstbeurteilung hinauszukommen. „Diese Art von Freiheit“, sagt sie, „ist mir so selten widerfahren. Wenn es passiert ist, ist es wie eine Droge.“

Blickt man auf die Landkarte ihres Lebens, führt Paulson den Ursprung ihres Perfektionismus auf ihre Erziehung zurück. „Ich wurde als Kind viel allein gelassen“, erinnert sie sich. Sie wurde in Tampa, Florida, geboren, aber nachdem sich ihre Eltern trennten, als sie fünf Jahre alt war, zog sie mit ihrer Mutter nach New York, die als Kellnerin bei Sardi’s arbeitete, während sie eine Karriere als Schriftstellerin verfolgte. Als Kind verhandelte Paulson oft mit sich selbst, weil sie dachte, dass sich durch Perfektion in allem, was sie tat, die Dinge manifestieren würden, die sie am meisten wollte. „Es gab eine Wunscherfüllung, ein magisches Denken, ‚Wenn ich X sein könnte, könnte ich Y haben'“

Paulson sagte. „Die Vorstellung, dass die Welt auf diese Weise funktioniert, schien für mich ein Weg zu sein, meine Angst zu bewältigen. Perfektionismus ist oft eine echte Folge von Angst.“

Nachdem sie als Zweitbesetzung am Broadway gearbeitet hatte, landete Paulson ihre erste professionelle Rolle auf dem Bildschirm als Maggie Conner, ein Teenager, der verdächtigt wird, seine Mutter getötet zu haben, in der fünften Staffel der ursprünglichen Law & Order. Das Jahr war 1994. Sie hatte gerade ein Horton Foote-Stück mit der Signature Theatre Company aufgeführt und sich nicht sonderlich darum bemüht, sich am College zu bewerben, vielleicht, weil sie sich sofort in die Arbeit der Schauspielerei stürzen wollte, vielleicht aber auch, weil sie Angst vor dem Unbekannten und davor hatte, sich zu weit von zu Hause zu entfernen. So kam es, dass sie sich auf das einließ, was für New Yorker Schauspieler zu einem Übergangsritus geworden ist. „Ich wusste nicht, dass man den Kopf vor der Kamera drehen kann. Ich habe mich die ganze Zeit bewegt, als hätte ich eine Halskrause um“, sagt Paulson. Als sie 2010 in das Law & Order-Universum zurückkehrte, diesmal in der Serie „Special Victims Unit“, hatte sie gelernt, ihren Kopf zu bewegen, und noch viel mehr. In „Shadow“ spielt sie Anne Gillette, eine Erbin, die des Mordes an ihren Eltern verdächtigt wird. Sie nimmt eine wunderbar soziopathische Wendung als Gillette – demütig und elegant und selbstsicher und selbstvergessen auf die Art der Reichen und Berechtigten. In den darauffolgenden Jahren zierte Paulson weiterhin Leinwand und Bühne, aber die Art von Möglichkeiten, die sie jetzt genießt, blieben ihr verwehrt. Für die meisten Frauen, die schauspielern, gibt es einen sehr engen und starren Karrierepfad. Sie sind die Unschuld vom Lande, und dann sind sie es nicht mehr. Sie sind das Sexobjekt oder das Liebesinteresse, und dann altern sie in die Mutterschaft auf der Leinwand hinein, und dann altern sie ins Rentenalter hinein, und dann sind sie 40 und ihre Karriere endet. Es gibt Ausnahmen, aber die sind äußerst selten. „Ich war mir sehr bewusst, dass sich das Fenster schließt“, sagte Paulson. „Ich war mir nicht sicher, ob ich es schaffen würde, meinen Körper hindurchzuzwängen. Aber ich habe es weiter versucht.“

Das Blatt begann sich zu wenden, sagte Paulson, mit dem Dreiergespann Game Change, 12 Years a Slave und American Horror Story. Für 12 Years a Slave, unter der Regie von Steve McQueen, machte sie ein Vorsprechband, das sich McQueens Tochter tatsächlich ansah. Sie sagte ihrem Vater, dass Paulson die gruseligste Person sei, die sie je gesehen habe, also solle er sie wohl besetzen. Und mit dieser Bestätigung tat McQueen es. Als Mistress Epps ist Paulson erschreckend und verkörpert die Art und Weise, wie weiße Frauen an der Sklaverei beteiligt waren, insbesondere an der Unterwerfung versklavter schwarzer Frauen. Als sie sich auf die Rolle vorbereitete, sagte McQueen zu Paulson: „Wenn du sie verurteilst, wird das nicht funktionieren. Du kannst es nicht tun.“ Paulsons Darstellung ist magnetisch und erschreckend, fesselnd und abstoßend. Man möchte wegschauen von der Brutalität der Darstellung, aber man kann nicht. Das sollte man auch nicht.

Paulson begrüßt die Dunkelheit solcher Rollen. „Darin liegen die guten Sachen“, sagte sie. „Ich bin viel mehr daran interessiert, wo es keinen Adel gibt. Menschen werden so oft durch den hässlichsten Teil ihrer selbst motiviert … das, was wir uns selbst nicht eingestehen wollen, wonach wir hungern.“

„Das Interessante an Sarah“, so McQueen, „ist, dass es eine Angst gibt, aber diese Angst wird durch ihre Kraft überwunden. Sie wird mit jedem Take besser und besser. Wenn sie sich wirklich wohlfühlt, wird es außergewöhnlich und anders und unerwartet.“

Paulsons Co-Star Lupita Nyong’o gewann einen Oscar als beste Nebendarstellerin für ihre Arbeit in 12 Years a Slave, der ihr erster Film war. „Ich war furchtbar nervös und schüchtern am Set, obwohl ich denke, dass ich es gut versteckt habe“, sagte Nyong’o. „Da kam Sarah herein, mit einem großen, großzügigen Lächeln und einem warmen Geist. Ich erinnere mich, wie sie mich aus meinem Schneckenhaus herauslockte, indem sie nachdenkliche Fragen stellte und frei von sich selbst erzählte.“ Nyong’o und Paulson entwickelten eine enge Bindung außerhalb des Sets. „Ich fühle mich so gesegnet, dass sie weiterhin nur einen Telefonanruf entfernt ist“, sagte Nyong’o.

Ryan Murphy arbeitete 2004 erstmals mit Paulson bei Nip/Tuck zusammen. Später versuchte er, wieder mit ihr bei Glee zu arbeiten, aber sie war nicht verfügbar. Ihre kreativen Sterne richteten sich schließlich 2011 mit American Horror Story aus, und Paulson ist für Murphy so etwas wie eine Muse geworden. Ich neige dazu, die Vorstellung von Männern und ihren Musen zu verschmähen. Es scheint eine Menge unbezahlter emotionaler Arbeit für Frauen zu sein. Aber in diesem Fall war die Beziehung für beide Seiten vorteilhaft und bereichernd. „Sie kennt jedes Licht, jeden Kamerawinkel“, sagt Murphy. „Sie ist eine Gelehrte, was das Auswendiglernen angeht. Sie kennt die Rolle von jedem. Sie bringt andere Schauspieler dazu, aufrechter zu sitzen und ihr Bestes zu geben.“

Die Prämisse von „American Horror Story“ ändert sich in jeder Staffel, was eine kreative und dynamische Umgebung für die Darsteller ermöglicht. „Das größte Geschenk, das mir in meinem Arbeitsleben zuteil wurde, ist das, was mein Dasein bei American Horror Story mit meiner Beziehung zum Publikum ermöglicht hat“, sagte Paulson. „Sie erwarten nichts Bestimmtes von mir. Das hat mir eine enorme Menge an Freiheit ermöglicht.“

Paulsons häufige Szenenpartnerin bei „American Horror Story“ war Jessica Lange, mit der sie 2005 in einer Inszenierung von „The Glass Menagerie“ zusammengearbeitet hatte. Lange schätzt die Energie, die Paulson in eine Aufführung einbringt. „Sie kommt mit einer ganzen Bandbreite an Emotionen daher“, so Lange. „Da ist nichts Künstliches. Es gibt keine Effekthascherei. Es kommt immer von einem Ort großer Ehrlichkeit und Emotion.“

Obwohl sie einen Großteil ihrer Karriere in Nebenrollen verbracht hat, hat Paulson eine Art, einen Schwerpunkt in jeder Figur zu schaffen. „Sarah ist eine wilde Schauspielerin“, sagte Murphy. „She attacks. Sie lehnt sich nicht zurück.“

„Als ich anfing, habe ich viele Nebenrollen gespielt, und ich wusste nicht, ob das die richtige Geschichte für mich sein würde“, sagte Paulson. „Ich habe es mir wie ein Gebäude vorgestellt. Man braucht einen Stützpfeiler.“

Ich fragte Paulson, ob sie jemals denkt: „Scheiß drauf, ich werde die Scheiße aus dieser Szene herauskauen.“ Sie lachte. „Kannst du dir das vorstellen? Das wäre so ein toller Weg. Warum denn nicht? Niemand will sich selbst genug feiern. Man kann noch so viele beschissene, selbstironische Dinge über sich sagen und niemand würde etwas anderes sagen als: ‚Oh, wie charmant.‘ “ In der Tat, Paulson hat Recht. Vor allem für Frauen ist die energische Darbietung eines geringen Selbstwertgefühls de rigueur. Wie viele Kreative scheint Paulson die Balance zwischen Selbstbescheidenheit und dem Selbstbewusstsein einer Frau zu halten, die ihr Handwerk beherrscht und endlich als solche anerkannt wird. McQueen ist in diesem Punkt überschwänglich. „Es gibt Schauspieler, und dann gibt es Künstler“, sagte er. „Sie ist eine Künstlerin.“

Wenn es etwas mehr von ihrer Arbeit zu wollen gibt, dann ist es Sarah Paulson. „Es ist der einzige Ort, an dem ich keine Angst davor habe, etwas Unangenehmes zu tun“, sagte sie. „Ich habe keine Angst davor, hässlich zu sein. Ich fühle einen gewissen Stolz darüber, dass ich das tun kann, ohne all die Dinge, die in jedem anderen Bereich meines Lebens passieren, wenn das zur Sprache kommt. Aber in diesem einen Bereich kann ich tatsächlich sagen, dass ich mich in der Lage furchtlos zu sein fühle.“

Haar: Adir Abergel für Virtue; Makeup: Adam Breuchaud; Maniküre: Emi Kudo für Dior Vernis; Produktion: Viewfinders; Requisiten-Styling: Evan Jourden.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Oktober 2020 Ausgabe von Harper’s BAZAAR, erhältlich am Kiosk am 6. Oktober.

Wollen Sie mehr Harper’s BAZAAR? Get Instant Access!