Teens nennen sich auf TikTok „hässlich“. Es ist nicht so deprimierend, wie du denkst.

Es gibt einen TikTok, bei dem ein Junge sagt: „Ich bin vielleicht hässlich, aber wenigstens bin ich auch … dumm und nervig.“ Dann tanzt er, während „Successful“ von Ariana Grande gespielt wird. Es ist extrem lustig und ein bisschen traurig, und ich denke jeden Tag darüber nach.

Kinder auf TikTok bezeichnen sich ständig als hässlich, meistens als Witz, aber nicht immer, und ich bin mir nie sicher, wie ich mich dabei fühlen soll. „Warum sehe ich so aus? Was ist der Grund?“, fragte die beliebte TikTokerin @emmwee ungeschminkt in ihrem Auto. „Ich bin schockiert darüber, wie hässlich ich aussehe“, schrieb Brittany Tomlinson, besser bekannt als das Kombucha-Mädchen, in einem Moment in einem anderen Video. „Ich mag einen Jungen, aber ich bin hässlich, was soll ich damit machen?“, singt der 18-jährige High-School-Senior David Postlewate in einem TikTok über eine sehr vertraute Erfahrung.

David ist keineswegs hässlich – keiner dieser Kids ist es – aber das Internet hat ein nicht enden wollendes Fließband von Menschen geschaffen, die so verblüffend gut aussehen, dass alle anderen im Vergleich dazu sofort hässlich wirken. „Ich weiß, dass ich nicht wie Benji Krol aussehen werde“, sagt David und meint damit den TikToker mit dem Rabenhaarschopf und 5,6 Millionen Followern. „Aber ich bin meine eigene Person, und das ist es, was dich schön macht“, sagt er, ohne sich bewusst auf den One-Direction-Song zu beziehen.

Die Sache mit TikTok ist, dass es nicht nur ein Ort für Teenager ist, die in ihren Schlafzimmern herumalbern, sondern auch der größte Schönheitswettbewerb der Welt. Schließlich besteht ein Teil des Spaßes beim Erstellen von TikToks darin, dass man so lange auf sein Gesicht starren kann, wie man will, und wenn man zufällig sehr, sehr schön ist, dann werden auch andere Leute es genießen, auf Ihr Gesicht zu starren. Ein verblüffend großer Teil der App ist genetisch gesegneten Nutzern gewidmet, E-Jungs wie Benji Krol und menschlichen Barbies wie Loren Gray. Ein Blick in den „For You“-Feed von TikTok zeigt viele Inhalte, bei denen trotz aller Action im Video die eigentliche Botschaft lautet: „Ich bin heiß.“

Vor diesem Hintergrund hat sich die umgekehrte Kultur, die „Ich bin hässlich“-Kultur, ausgebreitet. Anstatt zu versuchen, mit den genetisch Hochbegabten um Views und Likes zu konkurrieren, wenden sich die Kids der Selbstherabsetzung auf eine Art und Weise zu, die weniger deprimierend ist, als es besorgten Eltern erscheinen mag: Es ist eine Rückgewinnung der Mittelmäßigkeit in einem Online-Raum, in dem jeder andere ein Überflieger ist.

Die 17-jährige Annie Pham persiflierte die TikTok-Kultur der heißen Leute und Glow-ups, als sie Ende August ihr virales Video machte. In Anlehnung an ein beliebtes Meme, bei dem Menschen ihr „Vorher“-Selbst und ihr „Nachher“-Selbst beim Beat-Drop zeigen, zeigte Annie stattdessen ihr „Vorher“-Selbst bei dem Versuch, sich zu verwandeln, und scheiterte dabei. „Warum klappt es nicht?“, beschwert sie sich in die Kamera. „Nach etwa einer Woche habe ich die Kommentare gelesen und es war wirklich cool zu sehen, wie sehr sich die Leute darauf beziehen“, sagt sie.

Erzählbare Videos sind der Grund, warum die Leute TikTok überhaupt mögen, und sich auf TikTok unattraktiv zu fühlen ist eine der erzählbarsten Erfahrungen von allen. David aus dem „Ich mag einen Jungen, aber ich bin hässlich“-Video hat zum Beispiel eine TikTok-Bio, in der es heißt: „Hässlich ist meine einzige Persönlichkeitseigenschaft.“

David hat das Video nur gemacht, weil das in seinem Leben passiert ist: Er mochte einen Jungen, von dem er dachte, er sei nicht in seiner Liga. („Er ist wirklich süß, er geht auf meine Schule. Wir sind beide im Theater“, sagt er.) Er beschreibt sich übrigens als „sehr selbstbewusste Person“. Er nimmt sich einfach nicht so ernst.

Normale Kinder haben ein ganzes Genre von Internet-Comedy geschaffen, das sich damit beschäftigt, wie die ständige Beobachtung von außergewöhnlichem Talent und Schönheit, die viral geht, dem Rest von uns das Gefühl gibt, hässliche Verlierer zu sein. In meinem Feed sehe ich Videos von Kindern, die die beschissenen Aspekte ihres Lebens in lustige Inhalte verwandeln: ihre peinlichsten Sportfehler, grässliche Kindheitsfotos, baufällige Wohnungen, unglückliche Haarschnitte, Beinnippel, eingesperrte Eltern, unverhältnismäßig lange Daumen, sexuelle Ungeschicklichkeit, psychische Krankheiten. Und natürlich ihre kleinen körperlichen Unsicherheiten: Mädchen, die das Gefühl haben, asymmetrisch zu sein, Mädchen, die ihr Lächeln hassen, Mädchen, die ein niedliches, hübsches Gesicht haben, aber einen Körper, der „wie eine verdammte Kartoffel aussieht.“

Die Schichten der Ironie auf jeder Social-Media-App, die junge Menschen nutzen, können für Erwachsene schwer zu analysieren sein, aber wenn es um Themen wie Körperbild und Selbstwertgefühl geht, nehmen Psychologen sie ernst. „Ich feiere, was sie tun – sie versuchen, gegen die Idee anzugehen, dass wir alle in den sozialen Medien perfekt aussehen“, sagt Sara Frischer, eine psychiatrische Krankenschwester in der Union Square Practice in New York City. „Aber ich denke, die Art und Weise, wie sie das tun, ist ein wenig fehlgeleitet. Es ist Ablenkung, und es ist selbstschützend, sich dann darüber lustig zu machen. Es schützt die Leute davor, sich verletzlich zu fühlen.“ Sie gibt das Beispiel, ein schlechter Buchstabierer zu sein. Wenn man sich selbst sagt, dass man der schlechteste Buchstabierer der Welt ist, dann schützt man sich selbst davor, dass jemand anderes darauf hinweist.

Aber was, wenn man einfach objektiv ein schlechter Buchstabierer ist? Wie würde echte Akzeptanz dieser Tatsache überhaupt aussehen? „Hier kommt das Selbstmitgefühl ins Spiel“, sagt sie. „Zu sagen: ‚Das ist etwas, womit ich wirklich kämpfe, und ich bin zufällig keine so gute Buchstabiererin.‘ Mitgefühl für sich selbst zu haben, darüber zu sprechen, wie schwer es ist, damit zu kämpfen, und all die Gefühle, die damit verbunden sind. Es geht darum, Selbstmitgefühl anstelle von Selbstabwertung zu zeigen. Das ist das fehlende Element.“

Die „Ich bin hässlich“-Kultur hat sich auf TikTok so weit verbreitet, dass jetzt sogar die „hübschen Leute“ von TikTok Sounds und Memes übernehmen, die für die selbsternannten Hässlichen gedacht sind. Das hat einer breiteren Kultur der Überwachung Platz gemacht, in der die Kommentarbereiche dieser Nutzer mit Angeln überflutet werden, um zu signalisieren, dass sie nach Komplimenten angeln.

Im Juli lud Ryan Sterling, ein 23-Jähriger in den Vororten von Chicago, der seit seiner Mittelschulzeit an Alopezie leidet, ein Video hoch, das mit einem Bild von Britney Spears mit rasiertem Kopf beginnt, gefolgt von einem Bild von Mr. Clean und dann sich selbst: „Es fing alles damit an, dass meine Mom meinen Dad traf, dann verliebten sie sich und bekamen mich. Hi, ich bin Ryan“, sagt er. „Und mein Leben? Es ist irgendwie verrückt.“

Innerhalb weniger Wochen hatte das „Hi, I’m Ryan“-Video ein massives virales Meme hervorgebracht und landete sogar in einem Segment von Ellen. Aber während Ryans ursprüngliches Video sich über sein Aussehen lustig machte, waren die nachfolgenden Versionen – in denen eine Person oft ihre beiden sehr attraktiven Eltern zeigte und die Pointe ihr noch attraktiveres Selbst war – kaum mehr als eine Ausrede, um zu prahlen. Im September postete Ryan einen weiteren TikTok, der an sie gerichtet war: „Runter von meinem Sound, der ist für hässliche Leute!“, sagt er. „All ihr hübschen Leute mit euren hübschen Eltern und euren perfekten Genen, verschwindet von hier! Wir Hässlichen und die Glatzköpfe und die Ekligen und die Ekligen, wir müssen uns wehren!“

Olivia Chesney, eine 19-Jährige an der Roger Williams University in Rhode Island, war mitten in den Hausaufgaben, als sie ins Badezimmer ging, um ein zufälliges Video zu machen. Sie steht vor dem Spiegel und fragt: „Warum sehe ich von vorne so gut aus?“ Dann dreht sie sich zur Seite und bricht in Gelächter aus. Der Witz ist, dass sie so größer aussieht, und das Video hat mittlerweile mehr als 2,5 Millionen Aufrufe.

Dieses Video ist nicht das einzige TikTok, das sie über ihren Körper gemacht hat, und nicht alle sind selbstironisch. Es gibt eines, in dem sie süße Fotos zeigt, die ihre Freunde von ihr gemacht haben, und ein anderes, in dem sie den 1958er Swing-Song „The Bigger the Figure“ lippensynchronisiert.

Olivia lebt, wie wir alle, in einer Welt, in der man, selbst wenn man nicht dünn oder umwerfend schön oder was auch immer geboren wird, alles tun muss, um diese Dinge zu werden; seinen Körper herunterhungern und ein paar Lippenfüller auftragen, bis man als vorzeigbar gilt. Die Amerikaner geben jedes Jahr mehr Geld für plastische Chirurgie und Abnehmpläne aus, und eine Studie unter britischen Jugendlichen ergab, dass Instagram unter allen Social-Media-Seiten die schlimmsten Auswirkungen auf das Körperbild hat. Es gibt eine ständig wachsende Anzahl von milliardenschweren Industrien, die auf den Profiten aufbauen, die daraus entstehen, dass sich die Menschen schlecht fühlen, selbst wenn diese Produkte in die Ästhetik der Positivität und des Empowerments gehüllt sind.

Sich auf TikTok als hässlich zu bezeichnen, ist also eine Form der Freiheit von der Erwartung, heiß zu sein. Es ist ein selbstironischer Scherz, der nur die außergewöhnlich Schönen ausschließt, die es vielleicht auch einmal vertragen könnten, von etwas ausgeschlossen zu werden.

Die „Ich bin hässlich“-Kultur auf TikTok verschleiert auch ihren glücklicheren Subtext: Dass es okay ist, hässlich zu sein, weil man sich jetzt auf wichtigere Dinge konzentrieren kann. Olivia erklärt dieses Gefühl, während sie über ein Video spricht, in dem sie sich als fett bezeichnet: „Menschen, die hässlich sind, Menschen, die fett sind, es ist einfach so, warum versuchen wir noch, es zu verstecken? Wir können immer noch unser Leben leben und so sein.“

Es ist ja nicht so, dass „hässliche“ Menschen kein glückliches Leben führen oder sich verlieben oder reich werden oder auf TikTok viral gehen. Der Junge, über den David gesungen hat? Der, den er mochte? Es ist möglich, dass sie vielleicht gerade dabei sind, zusammenzukommen.

„Wenn ich ganz ehrlich sein soll, und ich weiß es noch nicht, weil die Dinge noch nicht wirklich offiziell sind“, erzählt er mir, „aber ich glaube, dass die Dinge mit ihm anfangen zu passieren.“ Das ist alles sehr schön.

Melden Sie sich für den Newsletter von The Goods an. Zweimal pro Woche schicken wir Ihnen die besten Goods-Geschichten, die erforschen, was wir kaufen, warum wir es kaufen und warum es wichtig ist.

Hören Sie Today, Explained

TikToks heißestes Meme spielt die Jungen gegen die Alten aus, aber die Wahrheit über dieses Generationen-Patt liegt in seinen Grautönen.

Abonnieren Sie Today, Explained, den täglichen Erklär-Podcast von Vox, wo immer Sie Ihre Podcasts beziehen, einschließlich: Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify, Stitcher und ART19.