Los hámsters no comen burritos. Se comen unos a otros.

Hace unos meses, se difundió un vídeo en el que aparecía un diminuto hámster comiéndose un diminuto burrito. Si aún no lo has visto, entonces contempla el pináculo del logro humano-hámster:

Admitiré que esto es probablemente lo más bonito que nos ha pasado desde los bebés perezosos, los sorprendidos pandas rojos o las cabras sobre chapa. Esas manitas, esa carita arrugada… es decir, estas son las razones por las que los hámsters son mascotas tan salvajemente populares.

Pero cualquiera que haya tenido hámsters de verdad mientras crecía, como yo, sabe lo que realmente debería estar en esa pequeña placa de fichas de póquer, y eso es otro hámster.

En el caso de este vídeo, estamos ante la especie Mesocricetus auratus, más comúnmente llamada hámster dorado o hámster sirio. Si entras en cualquier tienda de animales de Estados Unidos, encontrarás estos pequeños roedores esponjosos. Esto es más que irónico, ya que la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza los clasifica como «vulnerables» en su hábitat nativo a lo largo de la frontera entre Turquía y Siria. Eso está un paso por encima de «en peligro de extinción», para que sepas.

También es extraño que los hámsters sirios sean populares, teniendo en cuenta que son ferozmente territoriales. Si vas a tener dos o más adultos en el mismo tanque, requieren mucho espacio personal. Estos animales tienen glándulas odoríferas en los flancos, que utilizan para marcar su territorio, por lo que también se recomienda proporcionarles fuentes de comida, agua y lecho separadas. Si no les das suficiente espacio o recursos, se comerán unos a otros por diversión.

Lo he visto.

Pensé que había proporcionado a Frank y Shirley un Taj Mahal para hámsters. Tenían tubos que conducían a ruedas para correr y tragaluces y bucles. Agua fresca y todas las semillas que podían comer. Sin embargo, un día llegué a casa de la escuela primaria y encontré a Shirley acurrucada en un rincón. Lo que quedaba de Frank -un fajo de pelos mojados, unos cuantos huesos como palillos- yacía entre las astillas de madera.

Para su trabajo de doctorado en hámsters sirios, la neurobióloga Annaliese Beery quería estudiar la estacionalidad y la reproducción, lo que requería criar cientos y cientos de ellos. «Desde luego, nunca me propuse estudiar el canibalismo de los hámsteres», me dijo, «pero cuando crías muchos hámsteres, eso es definitivamente algo que observas».

Para los que están en el negocio de los hámsteres, se acepta que más del 75 por ciento de las madres de hámsteres sirios (mamás) canibalizarán parte de su camada dentro del primer día de nacimiento. La propia investigación de Beery sugiere que esta estimación está probablemente en el lado bajo.

De hecho, en un experimento que la tuvo despierta a todas horas de la noche comprobando los nacimientos, Beery encontró que el 100 por ciento de sus madres comieron entre 2 y 11 cachorros. (Un segundo experimento mostró una tasa de canibalización del 74 por ciento, aunque Beery dice que sólo comprobaron las camadas por la mañana, lo que significa que probablemente se perdieron la canibalización a mitad de la noche en el otro 26 por ciento).

No se entiende del todo por qué las madres sirias son tan omnímodas con sus crías. Pero Beery dice que tenemos numerosas «historias justas» que tienen sentido.

Por ejemplo, sabemos que las presas se comen a sus crías cuando los recursos son escasos. Pero las presas del estudio de Beery tenían mucha comida, por lo que cometen infanticidio tanto durante las fiestas como durante la hambruna. Su investigación también demostró que las madres canibalizaban a las crías hembras más a menudo que a los machos y en cantidades lo suficientemente grandes como para alterar significativamente la proporción de sexos.

Beery dice que se puede leer el canibalismo de los hámsteres de dos maneras. «Podrías verlo como que el canibalismo beneficia a los que se quedan atrás porque obtienen más leche y crecen más grandes, o podrías verlo como que la madre se ha comido a los cachorros más pequeños y ha dejado a los más grandes», dijo. «Y no creo que podamos distinguir entre esas interpretaciones».

Aún así, hay muchas otras especies que gestionan los ciclos de auge y caída sin recurrir al canibalismo. Y ¿no es una especie de despilfarro que el cuerpo de la madre construya y dé a luz a todos esos bebés para luego comérselos horas después del nacimiento?

«Resulta que desde una perspectiva energética, al menos para los roedores, es la lactancia, no la gestación, lo que realmente es la parte dura metabólicamente», dice Beery. En otras palabras, es mucho más fácil hacer bebés que amamantarlos.

Por desgracia para los hámsters, la carnicería se extiende más allá del nacimiento. Los hámsters sirios son solitarios en la naturaleza. Cuando no están en celo, las hembras son extremadamente agresivas. Y como el celo se produce aproximadamente uno de cada cuatro días, eso significa que los machos emprendedores corren el riesgo de ser destripados un 25 por ciento de las veces. (¿Recuerda las glándulas aromáticas? La capacidad de un hámster macho para detectar el estro puede salvarle la vida).

A pesar de todo esto, Beery dice que los hámsters sirios son excelentes mascotas. Son mucho más dóciles que los hámsters siberianos, otro favorito de las tiendas de mascotas, y son muy amistosos si se les maneja con regularidad. «Yo no los criaría», dice Beery. (Es bastante fácil determinar el sexo de un hámster sirio antes de comprarlo. Sus testículos son lo que Beery llamó «realmente obvio»).

Aunque estoy a favor de dejar que la naturaleza siga su curso, no esperaba que el siguiente vídeo viral de hámsteres, a continuación, incluyera actos gratuitos de canibalismo. La serie de vídeos es en realidad una inteligente pieza de marketing de contenidos de Denizen, una agencia creativa de Los Ángeles, y el segundo episodio se ha estrenado esta semana. En esta ocasión, el hámster (llamado Bogart) asiste a la fiesta de cumpleaños de un erizo.

Oh, sí, ¿y ese «hámster diminuto comiendo una pizza diminuta» que salió a la luz apenas unos días después del vídeo del burrito? Ese hámster es un impostor. «No es canon», escribió el cofundador de Denizen, Joel Jensen, en un correo electrónico. Tampoco lo es el vídeo de hámsters diminutos comiendo tacos diminutos o hámsters diminutos comiendo ensaladas Caprese diminutas.

«Lo tomaremos como que la imitación es una forma de adulación», dijo Jensen, «pero esperamos que la gente pueda distinguir lo real de ellos».

Oye, supongo que esto significa que tendré que escribir sobre el canibalismo de los erizos -porque ellos también lo hacen.