Por qué la guerra de Vietnam produjo música tan icónica

Algunas de las músicas pop más definitorias del siglo XX surgieron en el período en el que se libró la guerra de Vietnam – y en la entrega de la docu-serie de Ken Burns y Lynn Novick La guerra de Vietnam que se estrenó el martes por la noche, ese hecho quedó muy claro. Las imágenes y los sonidos de Woodstock se yuxtaponen a los de Vietnam, donde medio millón de estadounidenses luchaban en ese momento, y los tiroteos de Kent State se mezclan con los acordes de «Ohio».»

Pero, aunque el papel de la música en las protestas de los Estados Unidos de aquella época es bien conocido -con canciones antibélicas como «I-Feel-Like-I’m-Fixin’to-Die Rag», que aparece en La guerra de Vietnam-, la música también desempeñó un papel importante para los que estaban realmente en Vietnam, luchando.

Para los guerreros de todos los tiempos, siempre ha habido melodías para marchar y melodías para calmar la tensión. Pero Vietnam fue especial.

Una razón clave, dicen Doug Bradley y Craig Werner, autores del libro We Gotta Get Out of This Place: La banda sonora de la guerra de Vietnam, es el papel que desempeñó la tecnología para llevar la música al campo de batalla. Entre la radio, los tocadiscos portátiles, los primeros reproductores de casetes y las bandas en vivo que llegaban a Vietnam, los soldados de esa guerra tenían mucho más acceso a la música que sus antepasados.

«Lo que pasa con Vietnam es que teníamos modos de reproducir música y los militares nos dieron un enorme acceso porque querían mantener nuestra moral alta», dice Bradley, que fue reclutado en el Ejército en 1970. «Había silencio en el campo, pero en la retaguardia había música por todas partes. Era la misma música que escuchaban tus compañeros que no eran soldados en Estados Unidos, así que era una banda sonora compartida»

Por el contrario, la tecnología no estaba tan avanzada como para que la escucha se produjera en soledad, tal y como podría ocurrir hoy en día con los auriculares que permiten a cada persona elegir su propia banda sonora. El variado grupo de estadounidenses que luchaba por lo general tenía que escuchar la música juntos, si es que querían escucharla. Y, según señalan Bradley y Werner, ese cambio tecnológico es en parte responsable del mito de que hoy en día no se crea música de guerra y de protesta equivalente. «Hoy se hace mucha música muy consciente. Lo que no hay es una gran música que aborde las guerras y que sea, al mismo tiempo, muy popular y ampliamente compartida», dice Werner, y añade que la música más especializada necesariamente «carece del poder político que tenía entonces».

Otro elemento crucial era la conscripción, que significaba que la guerra formaba parte de la vida cotidiana incluso para los que no servían en el ejército. La conciencia de la guerra impregnaba las letras y el sonido de la música que se producía. «Nadie estaba separado de ella, o muy pocos. No es como hoy, que la guerra la libra un número reducido de personas», dice Werner, que añade que en el año durante el cual esperaba ser reclutado (al final no lo fue) canciones de amor como «Nowhere to Run» y «It Ain’t Me, Babe» adquirieron un nuevo significado para él como canciones de resistencia al reclutamiento.

Además, los soldados en Vietnam y los que esperaban ser reclutados necesitaban esa música, argumentan Bradley y Werner. «La música dio a los soldados una forma de empezar a dar sentido a experiencias que no tenían mucho sentido para ellos», dice Bradley. Las canciones que hablaban directamente de la guerra eran una prueba de que la gente hablaba de este cataclismo, y una forma de expresar con seguridad la ambivalencia que muchos sentían en el campo. Incluso las canciones que no hablaban directamente de la guerra -como «Chain of Fools»- podían adquirir un nuevo significado en Vietnam.

Hay un mito, «conscientemente propagado en los años ochenta», dice Werner, que dice que los manifestantes hippies eran una élite desubicada que se oponía a la guerra, cuando en realidad los más privilegiados tendían a apoyar la guerra mientras que los soldados de combate de la clase trabajadora eran los que «realmente metían miedo a Nixon» con sus sentimientos antibélicos. Para ellos, la música se convirtió en una forma segura de acceder a sus dudas y emociones. Y eso sigue siendo así.

Incluso décadas después de que la guerra terminara, ambos descubrieron que la función creadora de sentido de la música ha seguido siendo clave para muchos veteranos. Cuando se les pregunta por las bandas sonoras de su guerra, la mención de una canción como «Leaving on a Jet Plane» puede desencadenar lágrimas incluso en los combatientes más cerrados. La música, dice Werner, «es un recuerdo más verdadero»

Escribe a Lily Rothman en [email protected].