Recordando el último concierto de los Beatles

Pero no era sólo el peligro físico. Los Beatles estaban muriendo como músicos. Tocar para una multitud había sido una vez su sangre vital, pero la fama les había robado todo lo que lo hacía alegre y satisfactorio. Los estadios deportivos eran demasiado grandes y los gritos de un público adorador eran demasiado fuertes para los amplificadores Vox de 100 vatios. El rock de estadio estaba en sus inicios, e incluso los equipos básicos como los altavoces plegables aún no se habían inventado. Al no poder escucharse a sí mismos, su musicalidad comenzó a atrofiarse.

«En 1966 la carretera se estaba volviendo bastante aburrida», recordaba Ringo Starr en el documental Beatles Anthology. «Estaba llegando a su fin para mí. Nadie me escuchaba en los conciertos. Al principio estaba bien, pero tocábamos muy mal». Encaramado en la parte de atrás en su batería, se veía reducido a seguir a los tres traseros que se contoneaban en la parte delantera del escenario sólo para determinar en qué punto de la canción se encontraban.

Al menos el público no podía escuchar lo desaliñados que se habían vuelto -no es que les hubiera importado. «El sonido en nuestros conciertos siempre era malo. Estábamos bromeando entre nosotros en el escenario sólo para entretenernos», recordaba Harrison en la Antología. Lennon se divertía especialmente haciendo alteraciones vagamente obscenas en las letras de sus canciones («I Wanna Hold Your Gland»), sabiendo perfectamente que nadie tenía ni idea de lo que estaba diciendo. «Era una especie de espectáculo de fenómenos», dijo más tarde. «Los Beatles eran el espectáculo, y la música no tenía nada que ver con él».

El aburrimiento de tocar la misma docena de canciones cada día también empezó a irritar la notoriamente corta capacidad de atención del grupo. Para empeorar las cosas, la mayoría de las melodías tenían varios años de antigüedad. Gran parte de su trabajo reciente estaba mejorado con músicos de acompañamiento y técnicas de estudio innovadoras, lo que hacía que fuera demasiado difícil de interpretar dadas las limitaciones técnicas de un escenario en vivo. De hecho, los Beatles no tocaron ni un solo tema de su último álbum, Revolver, publicado apenas unos días antes de comenzar sus fechas.

Ni ellos ni el público podían escuchar nada, no estaban mejorando sus habilidades, no estaban promocionando su nueva música y no estaban disfrutando. Desde luego, no necesitaban el dinero, así que ¿por qué lo hacían?

La pregunta estaba en la mente de todos durante la gira estadounidense de 1966, una excursión maldita acosada por una serie de desastres sin paliativos. El Klu Klux Klan, todavía indignado por el comentario de Lennon de «ser más grande que Jesús», hizo piquetes en algunos conciertos, mientras que otras actuaciones competían con los disturbios raciales cercanos. Un petardo explotó durante su concierto en Memphis, haciendo que la banda creyera momentáneamente que un pistolero finalmente había cumplido con las amenazas de asesinato.

Las lluvias bíblicas en un concierto al aire libre en Cincinnati pusieron a la banda en la poco envidiable posición de cancelar el show y potencialmente instigar un disturbio entre los 35.000 fans expectantes, o actuar como estaba programado en medio del riesgo muy real de electrocución. «Fue realmente aterrador», dijo Nat Weiss, el abogado de la banda, al autor Philip Norman. «El público no paraba de gritar: ‘¡Queremos a los Beatles!’ y Paul se alteró tanto ante la perspectiva de salir ahí fuera que se puso enfermo. La tensión era demasiado grande. Y vomitó en el camerino». Después de que el roadie Mal Evans recibiera una descarga lo suficientemente fuerte como para lanzarlo al otro lado del escenario, el concierto se pospuso hasta el día siguiente. «¡El único concierto que nos perdimos!», señaló un orgulloso Harrison.

Después de tocar el espectáculo de maquillaje esa tarde, los Beatles volaron a San Luis, donde se enfrentaron a otra catástrofe por la lluvia. El refugio improvisado que se construyó a toda prisa en el Busch Stadium, al aire libre, no sirvió de mucho para protegerse de los elementos. «Pusieron trozos de chapa ondulada sobre el escenario, así que parecía el peor concierto en el que habíamos tocado, incluso antes de empezar como banda», recuerda Paul McCartney. «Teníamos que preocuparnos de que la lluvia se metiera en los amplificadores y eso nos devolvía a los días de la Caverna. Era peor que aquellos primeros días».

Barry Tashian, de The Remains, uno de los teloneros de la gira, tiene un recuerdo especialmente vívido del destartalado montaje. «Nuestro roadie, Ed Freeman, estaba apostado en la conexión principal de CA para vigilar la actuación y desenchufar todo el escenario si alguien mostraba signos de una descarga eléctrica», escribió en sus memorias. «Había chispas volando por todas partes», confirma Freeman. «Recuerdo que cada vez que Paul chocaba con el micrófono, que era casi en cada compás, salían chispas».

La cosa empeoraría. Los fans se abalanzaron sobre el campo durante su actuación en el estadio de los Dodgers de Los Ángeles, lo que provocó un feo enfrentamiento con policías armados con porras. Veinticinco personas fueron detenidas y docenas más resultaron heridas. Las autoridades tardaron dos horas en restablecer una apariencia de orden, durante las cuales la banda estuvo encerrada en su camerino. «El coche de huida que esperábamos utilizar quedó gravemente dañado y fuera de servicio», escribió Tony Barrow, jefe de prensa de los Beatles, en su libro John, Paul, George, Ringo & Me. «Los cuatro chicos estaban al borde de la desesperación y discutíamos la posibilidad de que nuestro grupo tuviera que pasar la noche encerrado en el estadio. Ringo rompió el silencio que se produjo diciendo en voz baja: ‘¿Puedo ir a casa con mi mamá ahora, por favor, puedo?'»

Tres intentos de sacar a las superestrellas del recinto utilizando limusinas señuelo e incluso ambulancias fracasaron antes de que finalmente fueran metidos en un coche blindado tipo tanque. Para McCartney, el más entusiasta de los artistas en directo, fue la gota que colmó el vaso. «Recuerdo que nos metieron en un gran vagón vacío forrado de acero, como un camión de mudanzas. No había muebles, nada. Nos deslizábamos tratando de agarrarnos a algo, y en ese momento todo el mundo dijo: ‘Oh, esta maldita broma de las giras, estoy harto, tío'»

Por suerte, sólo les quedaba un concierto. Al día siguiente, el 29 de agosto de 1966, tenían previsto tocar en el Candlestick Park de San Francisco.

McCartney sólo quería acabar con ello. «Ya no era divertido. Y ese era el punto principal: Siempre habíamos intentado mantener algo de diversión para nosotros. En todo lo que haces tienes que hacerlo, y lo habíamos hecho bastante bien. Pero incluso ahora Estados Unidos empezaba a desfallecer por las condiciones de la gira y porque la habíamos hecho tantas veces. Así que en Candlestick Park fue como: ‘No se lo digas a nadie, pero probablemente sea nuestro último concierto'»

El avión fletado por los Beatles aterrizó en el aeropuerto internacional de San Francisco a las 5:30 de la tarde siguiente. En lugar de la familiar visión de fans gritando, sólo un destacamento de policía y miembros poco entusiastas de la prensa local estaban allí para recibirlos. «El ambiente de los chicos era de expectación por el último concierto», dice Tashian. «Parecían visiblemente aliviados de saber que pronto estarían de camino a casa».

Un autobús llevó a la fiesta directamente al estadio, sede del equipo de béisbol Giants de San Francisco. Desgraciadamente, se encontraron con las puertas cerradas con pestillo. «Todos los que íbamos en el autobús nos reíamos como locos», recuerda Tashian. «El conductor se dirigió al perímetro más exterior del aparcamiento y empezó a conducir cada vez más rápido alrededor del parque para escapar de los aficionados. De repente, en un intento de alejarse del creciente convoy de fans que seguía al autobús, salió del aparcamiento y condujo por el barrio cercano al parque. Estuvimos dando vueltas por calles residenciales, casi perdiéndonos».

Una vez a salvo en el interior, los Beatles descendieron a los vestuarios, que habían sido equipados con pequeños lujos para que sirvieran de zona privada de vestuario. «Había un mantel blanco, un poco de comida, algo de cerveza y algunos refrescos», dice el fotógrafo del periódico Jim Marshall. El DJ de la radio local KYA «Emperador» Gene Nelson, maestro de ceremonias del programa, describe una escena de convivencia. «El camerino era un caos. Había un montón de gente. La prensa intentaba conseguir pases para sus hijos y la cantante Joan Baez estaba allí. Cualquier celebridad local que estuviera en la ciudad estaba en el camerino. Los periodistas que consiguieron entrar tuvieron una breve audiencia con los miembros de la banda. A uno de ellos se le oyó preguntar a Lennon si había tomado prestadas ideas de los compositores barrocos. «No sé lo que es el barroco», respondió. «No distinguiría un Händel de un Gretel».

Los festejos comenzaron a las 8 de la tarde, con la multitud poniéndose en pie mientras una banda local tocaba el Himno Nacional. Muchos agitaron folletos promocionales en los que se leía «Los Monkees están aquí», que la NBC-TV distribuyó por miles para promocionar su nuevo programa sobre una banda de melenudos que se estrenaba el 12 de septiembre.

Insólitamente, sólo se vendieron 25.000 asientos en el estadio con capacidad para 42.500 personas, y las entradas costaban entre 4,50 y 6,50 dólares. Los fieles que llegaron antes decoraron las barandillas, las paredes delanteras y la barrera de seguridad con carteles caseros en honor a sus héroes. Un beatlemaníaco especialmente irreverente colgó un cartel que proclamaba «Lennon Saves» (Lennon salva).

Hay pocos papeles más ingratos que el de telonero en un concierto de los Beatles en 1966, pero las bandas de apoyo lucharon denodadamente para hacerse oír contra las feroces ráfagas de viento que soplaban desde la bahía de San Francisco, levantando tormentas de polvo en miniatura por el infield. «No era el tipo de noche en la que te gustaría ir a un concierto al aire libre», observó Barrow. El «Emperador» Nelson estuvo de acuerdo. «Como cualquier aficionado a los Giants sabrá, Candlestick Park en agosto, por la noche, era frío, con niebla y viento»

The Remains fueron los primeros en subir al escenario. «Un salvaje viento marino soplaba en todas direcciones», escribió Tashian. «El público estaba a unos 60 metros, mucho más lejos de lo habitual. Nos hacía sentir extremadamente aislados del público». Según Marshall, el escenario estaba muy lejos de la llamativa pirotecnia y las extravagancias del Jumbotron de hoy en día. «El sonido era bastante primitivo y la iluminación eran sólo luces de béisbol».

Después de que los Remains terminaran su set, se quedaron en el campo para respaldar a Bobby Hebb, que cantó su reciente éxito «Sunny» en medio del frío y la niebla. Luego llegaron los Cyrkle, una banda representada por el propio mánager de los Beatles, Brian Epstein. Se encontraban en lo más alto de las listas de éxitos con «Red Rubber Ball», un tema coescrito por Paul Simon. Y por último, las Ronettes, que eran amigas de los Beatles desde antes de su primer viaje a América. Aunque no habían tenido un éxito en el Top 20 en tres años, las dos bandas disfrutaban de su mutua compañía y los Beatles las llevaron con ellas. La cantante principal, Veronica Bennett, fue excluida de la gira por su novio, cada vez más celoso (y futuro productor de los Beatles), Phil Spector, que tenía la paranoia de que ella reviviera su romance latente con Lennon. La prima de Bennett, Elaine Mayes, ocupó su lugar.

Los Beatles mantuvieron el ensueño previo al espectáculo en su camerino, pero Tony Barrow detectó algo diferente en el aire mientras se ponían sus trajes eduardianos verde oscuro y sus camisas florales de seda. Había pasado muchos años en su círculo íntimo -de hecho, fue él quien acuñó el apodo de «Fab Four»-, pero esto era algo que nunca había sentido. «Había una especie de espíritu de fin de curso», dijo décadas después. «Y también existía esta especie de sentimiento entre todos los que rodeábamos a los Beatles, de que éste podría ser el último concierto que hicieran».

Sus sospechas se confirmaron cuando McCartney se le acercó justo antes de la hora del espectáculo. «Recuerdo que Paul, casualmente, en el último momento, me dijo: ‘¿Tienes tu grabadora de casete?’. Le dije: ‘Sí, por supuesto’. Y Paul me dijo: ‘Grábalo, ¿quieres? Graba el programa'». A las 9:27, una vez que las Ronettes habían terminado, cuatro pequeñas figuras salieron del banquillo de los Giants y cruzaron el campo de béisbol. Provocaron una oleada de gritos que una asistente, Joan Baez, describió más tarde como «el estallido de las nubes». Los Beatles estaban rodeados por una guardia policial de 200 miembros, así como por un coche blindado de Loomis, que se mantenía en marcha detrás del escenario en caso de que tuvieran que emprender una rápida huida. Se aferraban a las cámaras, así como a las guitarras y las baquetas, sacando fotos de la tribuna para la posteridad.

El escenario elevado se había construido en el borde del campo interior sobre la segunda base. Como medida de seguridad adicional, una valla de eslabones rodeaba el perímetro del escenario. Como es lógico, los Beatles tocarían su set de 11 canciones y 33 minutos en una jaula.

Mientras enchufaban sus guitarras y hacían una rápida puesta a punto, Barrow se colocó junto al escenario y sostuvo su grabadora en alto. «Aunque no me apetecía hacer una grabación brillante del concierto, una cosa a mi favor era la gran distancia entre el escenario y las gradas en este lugar en particular», explicó. «Por ello, supuse que podría captar el sonido del escenario sin captar demasiado los gritos y chillidos incesantes de los fans procedentes de las gradas».

Un rápido saludo a gritos y la banda se lanzó a una versión abreviada de «Rock ‘n’ Roll Music» de Chuck Berry, un pilar de su conjunto desde sus días (o más bien, noches) como banda de club que tocaba en el barrio rojo de Reeperbahn de Hamburgo, Alemania, al principio de su carrera. Aunque carecen de la energía que tenían entonces -no es posible que vuelvan a estar tan hambrientos-, los Beatles atacaron la vieja favorita con una mordacidad que había estado ausente en la gira. Por última vez, decidieron hacer un esfuerzo.

Sin detenerse, se lanzaron a su cara B funky, «She’s a Woman», permitiendo a McCartney entrar en su mejor rutina de grito soul antes de hacer una pausa para dar uno de sus encantadores saludos en el escenario. «Hola, buenas noches. Nos gustaría continuar con una canción, no sorprendentemente, de, er, escrita por George. Y esta canción estaba en nuestro LP Rubber Soul. Y la canción se llama ‘If I Needed, er, Someone!»

Además de luchar contra el viento, la banda luchaba por hacerse oír por encima de su némesis familiar: los gritos. Era como estar en una pista abarrotada con aviones que despegaban por todos lados. Además de las armas, los guardias de seguridad recibieron bolas de algodón para que se las metieran en los oídos en un intento de evitar los dolores de cabeza. Una de las asistentes al concierto, Ellie Segal, vio cómo un par de adultos, claramente molestos, preguntaban a una adolescente que chillaba si quería callarse y escuchar la música. «Ella les miró con desdén y dijo: ‘Si quisiera escucharlos, compraría su disco'». Otro fan recuerda haber visto a los periodistas preguntar a una joven por qué sollozaba. «Porque quiero a Paul y no puedo decírselo».

La manía fue creciendo a medida que avanzaba el espectáculo. Cinco chicos se abalanzaron sobre el escenario en medio de «Baby’s in Black», y más fans les siguieron durante «Nowhere Man». Otros invadieron el estadio trepando por la enorme valla del centro del campo. Claramente molestos, la banda miró el camión blindado. Por si acaso.

En una de las introducciones, McCartney lanzó un juguetón, y poco PC, golpe a Brian Epstein. «Nos gustaría hacer el siguiente número ahora, que es una petición especial de todos los chicos de la trastienda de esta gira… ¡’I Wanna Be Your Man’!». («Backroom boy» era la jerga para «hombre gay», que era Epstein). La banda probablemente no sabía que su mánager seguía en Los Ángeles en ese mismo momento lidiando con una importante crisis personal: Una ex amante le había robado el maletín lleno de píldoras legalmente cuestionables, cartas de amor homosexuales explícitas, fotos Polaroid calientes de sus jóvenes amigos varones y más de 20.000 dólares en efectivo sustraídos de la recaudación de los conciertos para ser entregados como bonificación a la banda. Si se filtrara a la prensa la noticia de cualquiera de estas cosas, sería más que suficiente para torpedear su reputación. Así que, para su pesar, el hombre que descubrió a los Beatles en un húmedo sótano de Liverpool cinco años antes se perdió el que sabía que sería su último concierto.

Los Beatles también lo sabían, y decidieron conmemorar la ocasión con una especie de foto de graduación. «Colocamos nuestras cámaras en los amplificadores y las pusimos en un temporizador», dice Harrison. «Nos detuvimos entre canción y canción, Ringo se bajó de la batería y nos pusimos frente a los amplificadores, de espaldas al público, para hacer las fotos. Sabíamos: ‘Esto es todo, no vamos a volver a hacer esto. Este es el último concierto’. Fue una decisión unánime».

Mientras las últimas notas de «Paperback Writer» pasaban por delante del público y se adentraban en la bahía, McCartney soltó su último anuncio en el escenario con el murmullo mecánico de un hombre que acaba de entregar su notificación. Ni siquiera se molestó en decir el título. «Nos gustaría pedirles que se unan y, er, aplaudan, canten, hablen, hagan lo que sea. De todos modos, la canción es… buenas noches»

No había nadie escuchando, así que tocaron el último número para ellos. Era una canción que había hecho el viaje con ellos desde los clubes sociales de adolescentes hasta los estadios: «Long Tall Sally» de Little Richard. Era su obra maestra, y permaneció en su lista de canciones casi constantemente a lo largo de su carrera. Fue su canción de apertura cuando tocaron en el Litherland Town Hall en diciembre de 1960, más tarde consagrada como la zona cero de la Beatlemanía. Casi seis años más tarde, sería el broche de oro de sus giras.

No se guardaron nada. No tenían ninguna razón para hacerlo. McCartney comienza la canción con un chillido de otro mundo en un registro superior que suele reservarse para los versos posteriores. Esta noche empezó con una velocidad alta, y no había lugar para ir más allá. En su voz se podían oír los rastros de un adolescente hechizado por el sonido del extravagante pianista de Macon, Georgia. Se podían oír los rastros de las largas noches en Hamburgo. Se podía oír el cansancio de los años en la carretera. Probablemente fue una actuación para la eternidad.

Pero nunca estaremos seguros, porque la cinta de Barrow se cortó. Los casetes contenían 30 minutos por cara en 1966, y él no pudo darle la vuelta para captar el final. Aunque es devastador para los fans de los Beatles no tener la última canción en directo conservada en su totalidad, es extrañamente poético, como un corte cinematográfico que nos ahorra la caída final del héroe. Lo mejor es recordarlos todavía tocando.

La canción finalmente terminó y ellos fueron libres. Se había acabado. Pero el final de su carrera de gira no ofreció el éxtasis desenfrenado que habían previsto. De hecho, fue innegablemente triste. Tocar música para la gente era algo que los Beatles amaban. Era lo que les había unido todos esos años. Mucho antes de que se convirtieran en pioneros del estudio, la actuación era la máxima alegría de la banda. Y ahora había desaparecido, arrebatada por su fama.

Lennon, el que más ha hablado de dejar todo este sinsentido de las giras, se detuvo en el escenario por un momento, asimilándolo todo. Los que estaban allí esa noche insisten en que le oyeron tocar el delicado riff de guitarra de «In My Life», la balada introspectiva sobre todo lo que había experimentado y amado en su increíblemente joven vida. El momento pasó, y se metió en el coche blindado con destino al aeropuerto, donde la banda debía volar de vuelta a Los Ángeles. Habían estado en San Francisco durante un total de cinco horas ese día.

«Bien, ya está, ¡ya no soy un Beatle!» se oyó exclamar alegremente a George Harrison mientras se hundía en su asiento del avión y se tomaba una merecida copa. «Realmente no me proyecté en el futuro», recordó sobre su mentalidad tres décadas después. «Sólo pensaba: ‘Esto va a ser un gran alivio: no tener que pasar por esta locura nunca más'»

McCartney tenía una perspectiva un poco más soleada. Mientras hablaba con la reportera de Teen Set Judy Sims, esbozó lo que veía como el futuro de la banda. «No somos muy buenos intérpretes, en realidad. Estamos mejor en un estudio de grabación donde podemos controlar las cosas y trabajar en ellas hasta que estén bien. Con la interpretación hay muchas cosas que pueden salir mal, y no puedes volver atrás y hacerlo bien». Su siguiente álbum, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de 1967, tardó cinco meses en grabarse. Fue el mayor tiempo que habían invertido en un proyecto, pero lo hicieron bien.

Mientras el avión de los Beatles se elevaba hacia el cielo nocturno, McCartney asomó la cabeza por el respaldo del asiento de Tony Barrow. «¿Conseguiste algo en la cinta?», preguntó. Barrow le entregó el casete. «Tengo todo, excepto que la cinta se agotó en medio de ‘Long Tall Sally'». El guapo se mostró despreocupado. «Paul estaba claramente contento de tener un recuerdo tan único de lo que resultaría ser una noche histórica», dijo Barrow.

«De vuelta a Londres guardé el casete del concierto bajo llave en un cajón de la mesa de mi oficina, haciendo una única copia para mi colección personal y pasando el original a Paul para que lo conservara. Años después, mi grabación de Candlestick Park reapareció en público como un disco pirata. Si escuchas una versión pirata del concierto final que termina durante ‘Long Tall Sally’ debe haber salido de la copia de Paul o de la mía, ¡pero nunca identificamos al ladrón de música!»

Barrow murió en mayo de 2016, justo unos meses antes del 50 aniversario del concierto de Candlestick Park. Gracias a su esfuerzo, todo el mundo puede disfrutar de este histórico espectáculo. Está garantizado que levantará una sonrisa, y bien vale el precio de la entrada.

John Lennon describe la primera vez que tomó LSD en este vídeo animado. Míralo aquí.