Pourquoi la guerre du Vietnam a produit une musique aussi emblématique
Certaines des musiques pop les plus déterminantes du 20e siècle ont émergé de la période pendant laquelle la guerre du Vietnam a été menée – et dans l’épisode de la série documentaire The Vietnam War de Ken Burns et Lynn Novick qui a été présenté en première mardi soir, ce fait a été rendu très clair. Les images et les sons de Woodstock sont juxtaposés à ceux du Vietnam, où un demi-million d’Américains combattaient à l’époque, et les fusillades de Kent State se fondent dans les accents de « Ohio ». »
Mais, si le rôle de la musique dans la contestation étatique de cette époque est bien connu – avec des chansons anti-guerre comme « I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag » présentées dans La Guerre du Vietnam – la musique a également joué un rôle important pour ceux qui étaient réellement au Vietnam, en train de se battre.
Pour les guerriers à travers le temps, il y a toujours eu des airs pour marcher, et des airs pour désamorcer la tension. Mais le Vietnam était spécial.
Une raison essentielle, disent Doug Bradley et Craig Werner, auteurs du livre We Gotta Get Out of This Place : The Soundtrack of the Vietnam War, est le rôle que la technologie a joué pour amener la musique sur le champ de bataille. Entre la radio, les tourne-disques portables, les premiers lecteurs de cassettes et les groupes de musique live qui venaient au Vietnam, les soldats de cette guerre avaient beaucoup plus accès à la musique que leurs ancêtres.
« Le truc au Vietnam, c’est que nous avions des modes de diffusion de la musique et que l’armée nous a donné un accès énorme parce qu’elle voulait garder notre moral », explique Bradley, qui a été enrôlé dans l’armée en 1970. « Il y avait le silence sur le terrain, mais à l’arrière, il y avait de la musique partout. C’était la même musique que vos pairs non soldats écoutaient en Amérique, donc c’était une bande sonore partagée. »
A l’inverse, la technologie n’était pas si avancée que l’écoute se faisait dans la solitude, comme cela pourrait être le cas aujourd’hui avec des casques permettant à chacun de choisir sa propre bande sonore. Les divers groupes d’Américains qui se battaient devaient généralement écouter la musique ensemble, s’ils voulaient l’écouter tout court. Et, notent Bradley et Werner, cette évolution technologique est en partie responsable du mythe selon lequel on ne crée pas aujourd’hui de musique de guerre et de protestation équivalente. « Il y a beaucoup de musique très consciente qui est faite aujourd’hui. Ce qu’il n’y a pas, c’est une grande musique abordant les guerres qui est simultanément très populaire et largement partagée », dit Werner, ajoutant que la musique plus niche nécessairement « manque le pouvoir politique avait alors. »
Un autre élément crucial était le draft, ce qui signifie que la guerre faisait partie de la vie quotidienne même pour ceux qui ne servaient pas dans l’armée. La conscience de la guerre imprégnait les paroles et le son de la musique produite. « Personne n’en était séparé, ou très peu. Ce n’est pas comme aujourd’hui où la guerre est menée par un petit nombre de personnes », dit Werner, qui ajoute que pendant l’année au cours de laquelle il s’attendait à être enrôlé (il ne l’a finalement pas été), des chansons d’amour comme « Nowhere to Run » et « It Ain’t Me, Babe » ont pris un nouveau sens pour lui en tant que chansons de résistance à l’enrôlement.
Plus, les soldats au Vietnam et ceux qui attendaient d’être enrôlés avaient besoin de cette musique, soutiennent Bradley et Werner. « La musique a donné aux soldats un moyen de commencer à donner un sens à des expériences qui n’en avaient pas beaucoup pour eux », explique Bradley. Les chansons qui parlaient directement de la guerre étaient la preuve que les gens parlaient de cet événement cataclysmique, et un moyen d’exprimer en toute sécurité l’ambivalence que beaucoup ressentaient sur le terrain. Même les chansons qui ne parlaient pas directement de la guerre – comme « Chain of Fools » – pouvaient prendre un nouveau sens au Vietnam.
Il y a un mythe, « consciemment propagé dans les années 1980 », dit Werner, selon lequel les manifestants hippies étaient une élite déconnectée opposée à la guerre, alors qu’en fait, ceux qui étaient plus privilégiés avaient tendance à soutenir la guerre, tandis que les soldats combattants de la classe ouvrière étaient ceux qui « mettaient vraiment la trouille à Nixon » avec leurs sentiments anti-guerre. C’est pour eux que la musique est devenue un moyen sûr d’accéder à leurs doutes et à leurs émotions. Et c’est toujours le cas.
Même des décennies après la fin de la guerre, les deux chercheurs ont constaté que la fonction de création de sens de la musique est restée essentielle pour de nombreux vétérans. Lorsqu’on les interroge sur les bandes sonores de leur guerre, la mention d’une chanson comme « Leaving on a Jet Plane » peut déclencher des larmes même chez les combattants les plus fermés. La musique, dit Werner, « est un souvenir plus vrai ».
Ecrit à Lily Rothman à l’adresse [email protected].