Pourquoi '23 et enceinte' est la nouvelle '16 et enceinte'
Il y a huit ans, Je me suis allongée lentement et j’ai soulevé ma chemise pour qu’un médecin puisse enduire mon ventre de gelée chaude. Mon abdomen était plat – mais il devait encore être orné de vergetures et de bourrelets mous qui ne disparaîtraient pas, quelle que soit la distance ou la vitesse à laquelle je courrais, ou le nombre de séances d’entraînement rapides que je faisais dans le salon. À 23 ans, j’avais vécu ma vie selon moi. Je ne m’excusais pas pour mon alcoolisme flagrant, mon sous-emploi et mes habitudes autodestructrices. Je n’avais jamais vraiment voulu d’un bébé. Je n’ai pas été émue aux larmes lorsque j’ai entendu le « bump-bump-bump-bump » sur le doppler pour la première fois. Lorsque le médecin m’a gentiment demandé si mon partenaire et moi espérions ou non un bébé, j’ai essayé d’être honnête. Cela semblait être un trait de caractère que toute bonne mère devrait avoir. « Ce n’était pas exactement prévu… et non, nous ne sommes pas mariés », ai-je dit. Mais elle m’a regardé droit dans les yeux avec un large sourire. « Mais tu es heureuse, oui ? » a-t-elle insisté plus qu’elle n’a demandé. J’ai hoché la tête, incertaine de ma propre vérité. Bien sûr, je dirais aux gens que j’étais heureuse s’ils me le demandaient, mais je me méfiais de tant de choses, bonheur compris, et je n’avais même pas commencé à percevoir la réalité de ce qu’il fallait pour être parent.
J’étais censée être plus sage que les filles de 16 and Pregnant. J’avais une vingtaine d’années, après tout. J’étais allée à l’université. Mais cela signifiait juste que j’avais passé quatre ans à patiner dans les classes et à perfectionner ma position de beer pong. Je n’avais pas de vision pour ma vie ni même de compte d’épargne. J’étais encore sur le plan d’assurance maladie de mes parents. Biologiquement, mon corps était peut-être prêt pour la reproduction, mais pas moi. Alors que mon ventre commençait à gonfler de vie, je me sentais de plus en plus comme un imposteur.
Personne dans mon cercle social ne caressait même l’idée d’avoir des bébés. Si je n’étais pas tombée enceinte par accident, il y a fort à parier qu’il se serait écoulé une décennie avant que je ne l’envisage. Selon les Centers for Disease Control and Prevention, le taux de première naissance chez les femmes américaines âgées de 35 à 39 ans a augmenté de 40 % entre 2000 et 2012. L’année dernière, un demi-million de femmes américaines de cette tranche d’âge ont accouché. Avoir un bébé plus tard n’était plus considéré comme risqué – en fait, la plupart des femmes autour de moi considéraient qu’il était intelligent de prendre plus de temps pour planifier leur avenir.
Hans-Peter Kohler, professeur de démographie à l’Université de Pennsylvanie, affirme que ce changement culturel se produit dans tous les pays à revenu élevé en raison de l’augmentation de l’éducation, de la participation accrue des femmes au marché du travail et du déclin du modèle traditionnel du mari comme soutien de famille. La maternité tardive est encore plus courante en Europe qu’aux États-Unis, où l’âge moyen de la première naissance approche les 30 ans dans certains pays, ajoute-t-il. L’état du marché immobilier pourrait également en être une cause potentielle, selon Kohler.
Attendre d’avoir des enfants peut être particulièrement avantageux financièrement, aujourd’hui plus que jamais, car trouver un emploi bien rémunéré n’est pas acquis. Même ceux qui ont obtenu un diplôme universitaire peuvent encore avoir des difficultés à trouver un emploi suffisamment rémunérateur pour joindre les deux bouts. De plus, les jeunes d’aujourd’hui changent plus souvent d’emploi que la génération de leurs parents. Mais même ceux qui suivent un plan de carrière déterminé ne tombent pas toujours dans le panneau juste après l’université. Accepter des stages ou des emplois peu rémunérés pour acquérir d’abord des expériences avant d’accéder à des postes mieux rémunérés plus tard est souvent une nécessité.
Au cours des huit mois suivants, j’ai commencé à comprendre le poids physique et émotionnel de la maternité. Les pires nausées de ma vie m’ont frappée comme une force imparable qu’aucun remède maison ne pouvait guérir ou même atténuer. Je suis tombée dans un cocon antisocial, où je me déteste. La grossesse, aussi loin que je l’avais imaginé, n’était pas censée être ainsi – tortueuse et isolante.
Mon état misérable a été ressenti comme un avertissement que je n’étais pas prête pour la maternité et tous les inconforts et changements qu’elle apporte. Des mères plus âgées m’ont assuré que c’était une joie différente de celle que je connaîtrais jamais, que cela valait la peine de souffrir et de faire des sacrifices. J’étais désespérée de le croire. J’ai donc imaginé que c’était une sorte de voyage mystique, ou peut-être une bulle céleste qui me protégerait de tout mécontentement futur. Je me suis dit que ça devait l’être si ça valait l’enfer que je vivais pour y arriver.
Mais une fois que ma petite fille est entrée dans ma vie en rugissant, je n’étais toujours pas convaincu. J’ai appris que les gens sont rarement franchement honnêtes sur la maternité, et je savais maintenant pourquoi. En fait, l’idée que je devrais déborder de joie ressemblait au plus gros mensonge blanc qu’on m’ait jamais dit. J’aimais farouchement mon bébé, mais il semblait que j’étais la seule mère au monde à ne pas être sûre de la maternité en tant que mode de vie. En tant que nouveau parent, et sans communauté, je me sentais étouffée par mes devoirs incessants. Me réveiller constamment la nuit pour allaiter mon bébé me laissait chaque jour dans le brouillard, avec des tâches inachevées qui s’empilaient comme la pile de vêtements non lavés qui prenait continuellement résidence dans le couloir à l’extérieur de notre chambre.
Je restais à la maison tous les jours pour être avec mon bébé, puis je travaillais la nuit et le week-end pour compléter le revenu de mon partenaire. Je n’avais pas de temps pour moi. Je ne voyais plus que rarement mes amis et si je le faisais, j’avais l’impression que je ne pouvais plus avoir de relations avec eux. Selon M. Kohler, de nombreuses femmes ont besoin d’établir un lien avec des pairs qui se trouvent également dans la phase de vie de la « nouvelle maman », comme je l’ai vécu au début de ma maternité. Cela encourage parfois les femmes à attendre, dit-il.
J’ai lutté contre ma propre transition forcée vers la maternité. J’aspirais à ce que la vie ralentisse et, en même temps, à ce que les heures défilent plus vite, à ce que les saisons changent. J’imaginais ce que ce serait de retrouver mon ancienne vie – mon âge adulte partiel rempli de Camel Lights, de soirées tardives, de samedis paresseux et, surtout, l’excitation de ne pas savoir ce que mon avenir me réservait. Lorsque je me couchais pour me reposer chaque nuit, les battements de mon cœur semblaient désynchronisés – l’anxiété m’avait envahie et mon corps portait ses manifestations, palpitations et nœuds dans les épaules, comme des accessoires. Plus je me battais contre elle, plus la maternité semblait se refermer sur moi. Elle refusait de me laisser tranquille. Et il est arrivé un moment où j’ai su que j’avais le choix : continuer à me laisser entraîner, à faire le deuil de ce que j’avais perdu, ou le laisser me briser et me remodeler à chaque vague déferlante.
Quel que soit l’âge ou l’expérience, il existe un choix conscient de se refaire. Cela se produit quelque part entre les premiers jours du post-partum, lorsque vous faites couler du lait maternel le long de vos côtes, et la première fois que vous élevez la voix et brisez un tout petit peu l’esprit de votre enfant (puis que vous vous détestez pour cela). Quelle que soit la façon dont vous êtes entrée dans la maternité, sans préparation, ou ivre, ou naïve, vous y êtes toutes. Peut-être que cette métamorphose n’est pas évidente pour tout le monde. Mais pour moi, c’était comme apprendre à me tenir debout avec un rocher sur le dos, et commencer à marcher.
Huit ans plus tard, vous ne pourrez jamais me convaincre que la parentalité ne vaut pas chaque minute de douleur, ou de colère, ou de culpabilité que j’ai ressentie suite à la présence d’enfants qui m’ont mis au défi et m’ont forcé à être meilleur. Cela m’a appris le cran – comment me relever quand j’ai échoué, aimer plus fort et être une version de moi-même que je n’avais jamais imaginé vouloir être.
Lorsque je parle à des collègues mères, dont la plupart sont devenues mères bien plus tard que moi, elles expriment que la parentalité « vaut tellement le coup ». J’acquiesce par solidarité. Je suis d’accord avec elles sans l’ombre d’un doute que c’est le cas. Mais je me surprends souvent à leur poser des questions en silence : Vouliez-vous changer ? Parce que l’épanouissement dont j’ai fait l’expérience, lorsque je me suis lancée dans cette tâche incroyable, ne s’est pas produit facilement, ni du jour au lendemain. Il y a rarement un jour où je ne le ressens pas encore. Mais la maternité a une façon de nous briser et de nous remettre ensemble, plus forts et plus capables – même si nous n’étions pas prêts à être changés.
.