Perché la guerra del Vietnam ha prodotto musica così iconica
Alcune delle musiche pop più determinanti del 20 ° secolo sono emerse dal periodo durante il quale è stata combattuta la guerra del Vietnam – e nella puntata della docu-serie di Ken Burns e Lynn Novick The Vietnam War che ha debuttato martedì sera, questo fatto è stato reso abbondantemente chiaro. I panorami e i suoni di Woodstock sono giustapposti a quelli del Vietnam, dove mezzo milione di americani stavano combattendo all’epoca, e le sparatorie della Kent State si fondono con le note di “Ohio”.”
Ma, mentre il ruolo della musica nella protesta negli Stati Uniti di quell’epoca è ben noto – con canzoni contro la guerra come “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag” presente in The Vietnam War – la musica ha anche giocato un ruolo importante per coloro che erano effettivamente in Vietnam, a combattere.
Per i guerrieri nel tempo, ci sono sempre state melodie per marciare e melodie per allentare la tensione. Ma il Vietnam era speciale.
Una ragione chiave, dicono Doug Bradley e Craig Werner, autori del libro We Gotta Get Out of This Place: The Soundtrack of the Vietnam War, è il ruolo giocato dalla tecnologia nel portare la musica sul campo di battaglia. Tra radio, giradischi portatili, primi mangianastri e band dal vivo che arrivavano in Vietnam, i soldati in quella guerra avevano molto più accesso alla musica rispetto ai loro predecessori.
“La cosa del Vietnam è che avevamo modi di fare musica e i militari ci davano un enorme accesso perché volevano tenere alto il nostro morale”, dice Bradley, che fu arruolato nell’esercito nel 1970. “C’era silenzio sul campo, ma nelle retrovie c’era musica ovunque. Era la stessa musica che i tuoi coetanei non soldati ascoltavano in America, quindi era una colonna sonora condivisa.”
Inversamente, la tecnologia non era così avanzata che l’ascolto avveniva in solitudine, come potrebbe avvenire oggi con le cuffie che permettono a ciascuno di scegliere la propria colonna sonora. Il gruppo eterogeneo di americani che combatteva doveva generalmente ascoltare la musica insieme, se voleva ascoltarla del tutto. E, notano Bradley e Werner, quel cambiamento tecnologico è in parte responsabile del mito secondo cui oggi non si crea musica di guerra e di protesta equivalente. “C’è un sacco di musica molto consapevole che viene fatta oggi. Quello che non c’è è la grande musica che affronta le guerre che è simultaneamente molto popolare e largamente condivisa”, dice Werner, aggiungendo che la musica più di nicchia necessariamente “manca del potere politico che aveva allora”
Un altro elemento cruciale era la leva, che significava che la guerra era parte della vita quotidiana anche per coloro che non servivano nell’esercito. La consapevolezza della guerra permeava i testi e il suono della musica prodotta. “Nessuno ne era separato, o molto pochi. Non è come oggi, dove la guerra viene combattuta da un piccolo numero di persone”, dice Werner, che aggiunge che nell’anno in cui si aspettava di essere arruolato (alla fine non lo fu) canzoni d’amore come “Nowhere to Run” e “It Ain’t Me, Babe” assunsero per lui un nuovo significato come canzoni di resistenza alla leva.
Inoltre, i soldati in Vietnam e quelli in attesa di essere arruolati avevano bisogno di quella musica, sostengono Bradley e Werner. “La musica dava ai soldati un modo per iniziare a dare un senso a esperienze che non avevano molto senso per loro”, dice Bradley. Le canzoni che parlavano direttamente della guerra erano la prova che la gente stava parlando di questo evento catastrofico, e un modo per esprimere con sicurezza l’ambivalenza che molti sul campo provavano. Anche le canzoni che non riguardavano direttamente la guerra – come “Chain of Fools” – potevano assumere un nuovo significato in Vietnam.
C’è un mito, “consapevolmente propagato negli anni ’80”, dice Werner, che i manifestanti hippie fossero un’élite fuori dal mondo che si opponeva alla guerra, mentre in realtà coloro che erano più privilegiati tendevano a sostenere la guerra mentre i soldati combattenti della classe operaia erano quelli che “mettevano davvero paura a Nixon” con i loro sentimenti contro la guerra. Erano quelli per i quali la musica divenne un modo sicuro per accedere ai loro dubbi ed emozioni. Ed è ancora così.
Anche decenni dopo la fine della guerra, i due hanno scoperto che la funzione di creazione di senso della musica è rimasta fondamentale per molti veterani. Quando gli si chiedeva delle colonne sonore della loro guerra, la menzione di una canzone come “Leaving on a Jet Plane” poteva scatenare le lacrime anche nei combattenti più chiusi. La musica, dice Werner, “è un ricordo più vero.”
Scrivete a Lily Rothman su [email protected].