Waarom de Vietnam-oorlog zulke iconische muziek voortbracht
Sommige van de meest bepalende popmuziek van de 20e eeuw kwam voort uit de periode waarin de Vietnamoorlog werd uitgevochten – en in de aflevering van de Ken Burns en Lynn Novick docu-serie The Vietnam War die dinsdagavond in première ging, werd dat feit overvloedig duidelijk gemaakt. De beelden en geluiden van Woodstock worden afgewisseld met die van Vietnam, waar op dat moment een half miljoen Amerikanen vochten, en de schietpartijen op Kent State gaan op in de tonen van “Ohio.”
Maar hoewel de rol van muziek in het protest van die tijd in de Verenigde Staten bekend is – met anti-oorlogsliederen als “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag” in The Vietnam War – speelde muziek ook een belangrijke rol voor degenen die daadwerkelijk in Vietnam aan het vechten waren.
Voor strijders door de tijd heen zijn er altijd deuntjes geweest om op te marcheren en deuntjes om de spanning te verminderen. Maar Vietnam was speciaal.
Een van de belangrijkste redenen daarvoor is volgens Doug Bradley en Craig Werner, auteurs van het boek We Gotta Get Out of This Place: The Soundtrack of the Vietnam War, is de rol die de technologie speelde om de muziek op het slagveld te krijgen. Tussen radio, draagbare platenspelers, vroege cassettespelers en live bands die naar Vietnam kwamen, hadden soldaten in die oorlog veel meer toegang tot muziek dan hun voorouders.
“Het ding over Vietnam is dat we manieren hadden om muziek te spelen en het leger gaf ons enorme toegang omdat ze ons moreel hoog wilden houden,” zegt Bradley, die in 1970 in het leger werd opgeroepen. “Er was stilte in het veld, maar in de achterhoede was er overal muziek. Het was dezelfde muziek waar je niet-soldaat collega’s naar luisterden in Amerika, dus het was een gedeelde soundtrack.”
Omgekeerd was de technologie nog niet zo ver dat er in eenzaamheid geluisterd werd, zoals dat tegenwoordig zou kunnen met koptelefoons waarmee iedereen zijn of haar eigen soundtrack kan kiezen. De diverse groep Amerikanen die aan het vechten waren, moesten over het algemeen samen naar muziek luisteren, als ze al wilden luisteren. En, zo merken Bradley en Werner op, die technologische verandering is deels verantwoordelijk voor de mythe dat er vandaag de dag geen gelijkwaardige oorlogs- en protestmuziek meer wordt gemaakt. “Er wordt vandaag de dag heel veel bewuste muziek gemaakt. Wat er niet is, is geweldige muziek over de oorlogen die tegelijkertijd erg populair is en breed gedeeld wordt,” zegt Werner, eraan toevoegend dat meer niche muziek noodzakelijkerwijs “de politieke kracht ontbeert die het toen had.”
Een ander cruciaal element was de dienstplicht, die betekende dat de oorlog deel uitmaakte van het dagelijks leven, zelfs voor degenen die niet in het leger dienden. Het besef van oorlog drong door in de teksten en de klank van de muziek die werd geproduceerd. “Niemand stond er los van, of heel weinig. Het is niet zoals vandaag waar de oorlog wordt uitgevochten door een klein aantal mensen,” zegt Werner, die eraan toevoegt dat in het jaar waarin hij verwachtte opgeroepen te worden (hij werd het uiteindelijk niet) liefdesliedjes als “Nowhere to Run” en “It Ain’t Me, Babe” voor hem een nieuwe betekenis kregen als dienstweigeringsliedjes.
Plus, de soldaten in Vietnam en degenen die wachtten om opgeroepen te worden hadden die muziek nodig, stellen Bradley en Werner. “Muziek gaf soldaten een manier om te beginnen met het begrijpen van ervaringen die niet veel zin voor hen hadden,” zegt Bradley. Liedjes die rechtstreeks over de oorlog spraken waren het bewijs dat mensen over deze catastrofale gebeurtenis spraken, en een manier om op een veilige manier uitdrukking te geven aan de ambivalentie die velen in het veld voelden. Zelfs liedjes die niet direct over de oorlog gingen – zoals “Chain of Fools” – konden in Vietnam een nieuwe betekenis krijgen.
Er bestaat een mythe, “bewust gepropageerd in de jaren tachtig,” zegt Werner, dat de hippie-demonstranten een uit de hand gelopen elite waren die tegen de oorlog was, terwijl in feite de meer bevoorrechte mensen de oorlog steunden, terwijl de soldaten uit de arbeidersklasse degenen waren die “Nixon echt angst aanjoegen” met hun anti-oorlogsgevoelens. Zij waren degenen voor wie muziek een veilige manier werd om bij hun twijfels en emoties te komen. En dat is nog steeds zo.
Zelfs tientallen jaren na het einde van de oorlog ontdekten de twee dat de zingevingsfunctie van muziek voor veel veteranen van groot belang is gebleven. Wanneer gevraagd werd naar de soundtracks van hun oorlog, kon de vermelding van een lied als “Leaving on a Jet Plane” zelfs bij de meest gesloten strijders tranen opwekken. Muziek, zegt Werner, “is een waarachtiger herinnering.”
Schrijven naar Lily Rothman op [email protected].