Waarom '23 en zwanger' de nieuwe '16 en zwanger'

Acht jaar geleden, ging ik langzaam liggen en tilde mijn shirt op zodat een dokter mijn buik kon insmeren met warme gelei. Mijn buik was plat, maar werd getooid met striemen en zachte rolletjes die maar niet wilden verdwijnen, hoe ver of snel ik ook rende, of hoeveel trainingen ik ook deed in de huiskamer. Toen ik 23 was, leefde ik mijn leven volgens mij. Ik verontschuldigde me niet voor mijn overduidelijke alcoholisme, mijn werkeloosheid en mijn zelfdestructieve gewoontes. Ik had nooit echt een baby gewild. Ik was niet tot tranen toe geroerd toen ik voor de eerste keer het “hobbel-bobbel-bobbel” op de doppler hoorde. Toen de dokter voorzichtig vroeg of mijn partner en ik al dan niet hoopten op een baby, probeerde ik eerlijk te zijn. Het leek me een eigenschap die elke goede moeder zou moeten hebben. “Het was niet echt gepland… en nee, we zijn niet getrouwd,” zei ik. Maar toen keek ze me recht in de ogen met een brede grijns. “Maar je bent gelukkig, ja?” drong ze meer aan dan dat ze het vroeg. Ik knikte mee, onzeker over mijn eigen waarheid. Natuurlijk zou ik mensen vertellen dat ik gelukkig was als ze het vroegen, maar ik was op mijn hoede voor zoveel dingen, geluk inbegrepen, en ik had nog niet eens een begin gemaakt met de realiteit van wat het betekent om een ouder te zijn.

Ik werd geacht wijzer te zijn dan de meisjes van 16 and Pregnant. Ik was tenslotte begin twintig. Ik had gestudeerd. Maar dat betekende alleen dat ik vier jaar lang lessen had gevolgd en mijn bierponghouding had geperfectioneerd. Ik had geen visie voor mijn leven of zelfs maar een spaarrekening. Ik was nog steeds aangesloten bij de ziektekostenverzekering van mijn ouders. Biologisch gezien, was mijn lichaam misschien klaar voor voortplanting, maar ik niet. Terwijl mijn buik begon uit te puilen van leven, voelde ik me steeds meer een bedrieger.

Niemand in mijn sociale kring speelde zelfs maar met het idee om baby’s te krijgen. Als ik niet per ongeluk zwanger was geworden, zou het waarschijnlijk tien jaar hebben geduurd voordat ik het had overwogen. Volgens de Centers for Disease Control and Prevention is het aantal eerste geboortes onder Amerikaanse vrouwen in de leeftijd van 35-39 jaar tussen 2000 en 2012 met maar liefst 40 procent gestegen. Vorig jaar beviel een half miljoen Amerikaanse vrouwen in die leeftijdscategorie. Later kinderen krijgen werd niet langer als riskant beschouwd – de meeste vrouwen in mijn omgeving vonden het zelfs slimmer om meer tijd te nemen om hun toekomst te plannen.

Hans-Peter Kohler, hoogleraar demografie aan de Universiteit van Pennsylvania, zegt dat deze culturele verschuiving zich in alle landen met hoge inkomens voordoet als gevolg van het toegenomen onderwijs, de hogere arbeidsparticipatie van vrouwen en de neergang van het traditionele model van de echtgenoot als kostwinner. Uitgesteld moederschap is zelfs gebruikelijker in Europa dan in de VS, waar de gemiddelde leeftijd voor de eerste geboorte in sommige landen de 30 nadert, zegt hij. Ook de situatie op de huizenmarkt zou een mogelijke oorzaak kunnen zijn, meent Kohler.

Wachten met het krijgen van kinderen kan nu meer dan ooit financieel voordelig zijn, omdat het vinden van een goedbetaalde baan geen vanzelfsprekendheid is. Zelfs degenen die een universitair diploma hebben behaald, kunnen nog steeds moeite hebben een baan te vinden die genoeg betaalt om rond te komen. Twintigers van nu veranderen ook vaker van baan dan de generatie van hun ouders. Maar zelfs degenen die een vast carrièrepad volgen, vallen vaak niet direct in dat pad na hun studie. Het is vaak noodzakelijk om stages te lopen of laagbetaalde banen te nemen om eerst ervaring op te doen voordat je later een beter betaalde baan krijgt.

Tijdens de acht maanden die volgden, begon ik de fysieke en emotionele tol van het moederschap te begrijpen. De ergste misselijkheid van mijn leven overviel me als een onstuitbare kracht die door geen enkel huismiddeltje kon worden verholpen of zelfs maar verzacht. Ik verviel in een asociale, zelfhatende cocon. Zwangerschap, voor zover ik me ooit had voorgesteld, hoorde niet zo te zijn – pijnlijk en isolerend.

Mijn miserabele toestand voelde als een waarschuwing dat ik nog niet klaar was voor het moederschap en alle ongemakken en verschuivingen die dat met zich meebrengt. Oudere moeders verzekerden me dat het een vreugde was zoals ik die nog nooit gekend had, dat het de pijn, het lijden en de opoffering waard was. Ik was wanhopig om dat te geloven. Dus stelde ik me voor dat het een soort mystieke reis was, of misschien een hemelse luchtbel die me zou beschermen tegen toekomstige ontevredenheid. Ik zei tegen mezelf dat het zo moest zijn als het de hel waard was waar ik doorheen moest om er te komen.

Maar toen mijn dochtertje eenmaal mijn leven binnen kwam stormen, was ik nog steeds niet overtuigd. Ik leerde dat mensen zelden ronduit eerlijk zijn over het moederschap, en nu wist ik waarom. In feite voelde het idee dat ik zou moeten overlopen van vreugde als de grootste leugen die me ooit was verteld. Ik hield zielsveel van mijn baby, maar het leek alsof ik de enige moeder ter wereld was die onzeker was over het moederschap als levensstijl. Als een nieuwe ouder, en een zonder gemeenschap, voelde ik me verstikt door mijn meedogenloze plichten. Elke dag werd ik ’s nachts wakker om mijn baby te voeden, met onafgemaakte taken die zich opstapelden als de stapel ongewassen kleren die voortdurend in de gang voor onze slaapkamer lag.

Ik bleef elke dag thuis om bij mijn baby te zijn, en werkte ’s nachts en in het weekend om het inkomen van mijn partner aan te vullen. Ik had geen tijd voor mezelf. Ik zag zelden nog vrienden en als ik ze zag, had ik het gevoel dat ik niet meer met ze kon omgaan. Kohler zegt dat veel vrouwen hunkeren naar een band met leeftijdsgenoten die ook in de “nieuwe moeder”-fase van hun leven zitten, zoals ik in mijn vroege moederschap heb ervaren. Dit moedigt vrouwen soms aan om te wachten, zegt hij.

Ik vocht tegen mijn eigen gedwongen overgang naar het moederschap. Ik verlangde ernaar dat het leven langzamer zou gaan en tegelijkertijd dat de uren sneller voorbij zouden gaan, de seizoenen zouden veranderen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om mijn oude leven terug te krijgen – mijn gedeeltelijke volwassenheid gevuld met Camel Lights, late nachten, luie zaterdagen, en nog belangrijker, de opwinding van het niet weten wat mijn toekomst zou brengen. Wanneer ik mijn hoofd neerlegde om elke nacht te rusten, voelde mijn hartslag niet synchroon-angst had me overmeesterd en mijn lichaam droeg de uitingen ervan, hartkloppingen en knopen in mijn schouders, als accessoires. Hoe harder ik ertegen vocht, hoe meer het moederschap me in de greep leek te krijgen. Het weigerde me er gemakkelijk vanaf te laten komen. En op een gegeven moment wist ik dat ik een keuze had: me blijven laten meeslepen, treuren om wat ik verloren had, of me laten afbreken en me met elke golf opnieuw laten vormen.

Of je nu oud bent of ervaring hebt, er is een bewuste keuze om opnieuw gevormd te worden. Dat gebeurt ergens tussen de eerste dagen na de bevalling, als je moedermelk langs je ribben lekt, en de eerste keer dat je je stem verheft en de geest van je kind een klein beetje breekt (en dan jezelf erom haat). Hoe je ook aan het moederschap bent begonnen, onvoorbereid, dronken of naïef, je bent er helemaal bij. Misschien is die metamorfose niet voor iedereen openlijk. Maar voor mij was het alsof ik leerde rechtop te staan met een rotsblok op mijn rug, en begon te lopen.

Acht jaar later kun je me er nooit van overtuigen dat het ouderschap niet elke minuut pijn, woede of schuld waard is die ik heb gevoeld als gevolg van het hebben van kinderen die me uitdaagden en me dwongen beter te worden. Het heeft me geleerd om moedig te zijn, om mezelf weer op te pakken als ik faalde, om meer van mezelf te houden en een versie van mezelf te zijn die ik me nooit had kunnen voorstellen te willen zijn.

Als ik met andere moeders praat, van wie de meesten veel later moeder zijn geworden dan ik, dan zeggen ze dat het ouderschap zo “de moeite waard” is. Ik knik solidair. Ik ben het zonder enige twijfel met hen eens dat dat zo is. Maar vaak betrap ik mezelf erop dat ik me in stilte bij hen afvraag: Wilde je veranderen? Want de ontplooiing die ik meemaakte, toen ik in deze ongelooflijke taak werd geworpen, ging niet van de ene dag op de andere, of van de ene dag op de andere. Er is zelden een dag dat ik niet voel dat het nog steeds gebeurt. Maar het moederschap heeft een manier om ons uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten, sterker en bekwamer – zelfs als we er niet klaar voor waren om veranderd te worden.