Why the Vietnam War Produced Such Iconic Music

Niektóre z najbardziej definiujących muzykę pop XX wieku wyłoniły się z okresu, w którym toczyła się wojna w Wietnamie – i w raty Ken Burns i Lynn Novick docu-series The Vietnam War, który miał premierę we wtorek wieczorem, fakt ten został wykonany dobitnie. Widoki i dźwięki Woodstock są zestawione z tymi z Wietnamu, gdzie pół miliona Amerykanów walczyło w tym czasie, a strzelaniny w Kent State mieszają się z dźwiękami „Ohio”.”

Ale, podczas gdy rola muzyki w protestach w Stanach Zjednoczonych jest dobrze znana – z antywojennymi piosenkami takimi jak „I-Feel-Like-I’m-Fixin'-to-Die Rag” w The Vietnam War – muzyka odgrywała również ważną rolę dla tych, którzy faktycznie byli w Wietnamie, walcząc.

Dla wojowników na przestrzeni czasu, zawsze istniały melodie do marszu i melodie do rozładowania napięcia. Ale Wietnam był wyjątkowy.

Jednym z kluczowych powodów, mówią Doug Bradley i Craig Werner, autorzy książki We Gotta Get Out of This Place: The Soundtrack of the Vietnam War, jest rola, jaką technologia odegrała w dostarczeniu muzyki na pole bitwy. Pomiędzy radiem, przenośnymi odtwarzaczami płyt, wczesnymi odtwarzaczami kasetowymi i żywymi zespołami przybywającymi do Wietnamu, żołnierze w tej wojnie mieli o wiele większy dostęp do muzyki niż ich przodkowie.

„Rzeczą związaną z Wietnamem jest to, że mieliśmy sposoby odtwarzania muzyki i wojsko dało nam ogromny dostęp, ponieważ chcieli utrzymać nasze morale w górze”, mówi Bradley, który został wcielony do armii w 1970 roku. „W terenie panowała cisza, ale na tyłach wszędzie była muzyka. Była to ta sama muzyka, której słuchali twoi rówieśnicy niebędący żołnierzami w Ameryce, więc była to wspólna ścieżka dźwiękowa.”

I odwrotnie, technologia nie była tak zaawansowana, aby słuchanie odbywało się w samotności, tak jak to może mieć miejsce dzisiaj, kiedy słuchawki pozwalają każdemu wybrać własną ścieżkę dźwiękową. Różnorodne grupy Amerykanów, którzy walczyli, musiały słuchać muzyki razem, jeśli w ogóle chciały jej słuchać. I, jak zauważają Bradley i Werner, ta zmiana technologiczna jest częściowo odpowiedzialna za mit, że dziś nie tworzy się odpowiedników muzyki wojennej i protestacyjnej. „W dzisiejszych czasach powstaje wiele bardzo świadomej muzyki. To, czego nie ma, to wspaniała muzyka odnosząca się do wojen, która jest jednocześnie bardzo popularna i szeroko rozpowszechniana” – mówi Werner, dodając, że bardziej niszowa muzyka z konieczności „nie ma siły politycznej, którą miała wtedy.”

Innym kluczowym elementem był pobór do wojska, który oznaczał, że wojna była częścią codziennego życia nawet dla tych, którzy nie służyli w wojsku. Świadomość wojny przenikała do tekstów i brzmienia powstającej muzyki. „Nikt nie był od niej oddzielony, albo bardzo niewielu. To nie tak jak dzisiaj, gdzie wojna jest toczona przez niewielką liczbę ludzi” – mówi Werner, który dodaje, że w roku, w którym spodziewał się poboru do wojska (ostatecznie nie został), miłosne piosenki takie jak „Nowhere to Run” i „It Ain’t Me, Babe” nabrały dla niego nowego znaczenia jako utwory nawołujące do oporu.

Plus, żołnierze w Wietnamie i ci, którzy czekali na pobór do wojska, potrzebowali tej muzyki, argumentują Bradley i Werner. „Muzyka dała żołnierzom sposób na nadanie sensu doświadczeniom, które nie miały dla nich większego sensu” – mówi Bradley. Piosenki, które bezpośrednio odnosiły się do wojny, były dowodem na to, że ludzie rozmawiają o tym katastrofalnym wydarzeniu, a także sposobem na bezpieczne wyrażenie ambiwalencji, którą odczuwało wielu żołnierzy. Nawet piosenki, które nie były bezpośrednio o wojnie – jak „Chain of Fools” – mogły nabrać nowego znaczenia w Wietnamie.

Istnieje mit, „świadomie propagowany w latach 80-tych”, mówi Werner, że hipisowscy protestujący stanowili oderwaną od rzeczywistości elitę sprzeciwiającą się wojnie, podczas gdy w rzeczywistości ci, którzy byli bardziej uprzywilejowani, raczej popierali wojnę, podczas gdy żołnierze z klasy robotniczej byli tymi, którzy „naprawdę napędzili Nixonowi stracha” swoimi antywojennymi nastrojami. To właśnie dla nich muzyka stała się bezpiecznym sposobem na dotarcie do swoich wątpliwości i emocji. I tak jest nadal.

Nawet kilkadziesiąt lat po zakończeniu wojny obaj odkryli, że funkcja nadawania sensu muzyce pozostała kluczowa dla wielu weteranów. Kiedy pytano ich o soundtracki z czasów wojny, wzmianka o piosence takiej jak „Leaving on a Jet Plane” potrafiła wywołać łzy nawet u najbardziej zamkniętych w sobie bojowników. Muzyka, mówi Werner, „jest prawdziwszą pamięcią.”

Pisz do Lily Rothman na [email protected].