Cómo es realmente vivir en Kabul

Un informe tras otro señala el aumento de las víctimas civiles en Afganistán. Los insurgentes invaden distritos y zonas rurales, obligando a la gente a huir; la mayoría de ellos a las ciudades. Pero incluso en la capital, Kabul, los talibanes (y más recientemente también el autodenominado Estado Islámico) realizan con frecuencia atentados suicidas. Las imágenes de las noticias tras esos ataques muestran cadáveres que yacen en calles sembradas de escombros entre casas gravemente dañadas o destruidas. Viendo y leyendo las noticias, Kabul parece más una zona de guerra letal que una ciudad.

Así no es como me parece Kabul, mi hogar durante casi tres años.

Muchos podrían pensar que, como extranjero, estoy protegido de la vida cotidiana de los afganos normales y de sus supuestos peligros. La mayoría de los extranjeros en Kabul, después de todo, viven en grandes complejos, protegidos por enormes muros de hormigón y vigilados por miríadas de hombres armados. Y las pocas veces que salen del refugio de sus complejos, son conducidos en coches blindados y llevan chalecos antibalas. Sin embargo, no todos los extranjeros pueden permitirse estas medidas de seguridad. Pero incluso los que no pueden suelen tomar taxis especiales para extranjeros. Las calles, dicen, son demasiado inseguras.

Yo no soy así.

No vivo en un recinto de alta seguridad. Cuando me muevo por la ciudad, suelo ir andando. Sólo si es demasiado lejos cojo un coche, y desde luego no uno blindado o uno de los caros taxis para extranjeros. Utilizo casi exclusivamente los mutar-i laini, la versión local del transporte público, que no son más que coches y minibuses que recorren rutas fijas y se comparten con otros pasajeros al azar que suben y bajan a lo largo del trayecto por una fracción de la tarifa (normalmente 20 afganis, unos 0,30 dólares, por persona). No como en restaurantes caros y vigilados como hacen otros extranjeros. Elijo lugares locales diminutos y cutres, o carritos que venden comida en la calle. Vivo más o menos como un afgano medio. Así que me atrevo a decir que tengo una imagen bastante buena de la vida cotidiana en Kabul.

¿Disfrutas de este artículo? Haz clic aquí para suscribirte y tener acceso completo. Sólo 5 dólares al mes.

Y nunca -ni una sola vez- he pasado miedo, y mucho menos he temido por mi vida, en la capital afgana.

Kabul no es el infierno que la gente de Occidente imagina. Es una ciudad más o menos normal, no muy diferente de otras ciudades que he visto en toda la región y más allá. No es hermosa, no es nada especial. Pero ciertamente no es una zona de guerra.

La vida es normal, en su mayor parte, similar a la de otros países de esta parte del mundo. En los bazares, multitudes de personas se abren paso entre la multitud, esquivando a los hombres que traen mercancías de un lado a otro en carretillas o regateando con un vendedor ambulante o un tendero por mercancías que van desde cabezas de oveja hasta iPhones. Otras tiendas están situadas en antiguos «centros comerciales», edificios de varias plantas formados por lúgubres pasillos y pequeños espacios comerciales, a menudo a lo largo de balcones en un patio interior. Sin embargo, los afganos mejor situados acuden a los modernos centros comerciales, que ellos -al igual que sus aliados estadounidenses o, según a quién se pregunte, los invasores- llaman «malls». Estos centros comerciales también están formados por pasillos y tiendas, pero todo es elevado, pulido y brillantemente iluminado. En al menos uno de ellos, hay un flamante cine. Sin embargo, en un segundo vistazo, los centros comerciales muestran pequeños signos de decadencia, a veces ya visibles incluso antes de estar completamente terminados (teniendo en cuenta los estándares de construcción de los países de la región, esto no es nada fuera de lo común).

Las actividades de ocio no son tan frecuentes como en las sociedades occidentales (de nuevo, algo que también puede decirse de los países vecinos). Pero ciertamente existen. Hay un parque de atracciones con una noria y otras atracciones (la última es un restaurante instalado en un avión fuera de servicio), un zoológico, varios parques acuáticos (diminutos, para los estándares europeos), partidos de cricket, fútbol o buzkashi (este último es un deporte tradicional en el que hombres a caballo luchan por un cadáver de cabra decapitado), clubes de billar, restaurantes de pipas de agua (qaylun) y mucho más. Los numerosos parques repartidos por Kabul también son populares: allí la gente juega al fútbol, al cricket o al carrombul (un juego de mesa); hace un picnic o se contenta con una simple taza del omnipresente té verde humeante; o vuela cometas, algo que gusta a jóvenes y mayores.

Los acontecimientos más alegres son probablemente las bodas, en las que las parejas jóvenes tienen que gastar una fortuna (incluso las familias medias gastan entre 20.000 y 30.000 dólares, me aseguran los afganos) para organizar la enorme fiesta. Cientos, incluso unos cuantos miles, de invitados son todo menos infrecuentes. Los que pueden permitírselo alquilan salones de baile en los llamados salones de bodas, edificios monstruosos, con interiores kitsch e innumerables luces parpadeantes en el exterior que harían sonrojar a cualquier decoración navideña occidental. Para estas bodas, los afganos se disfrazan. Los escaparates de las tiendas de Kabul exhiben vestidos de princesa, todos blancos para las novias y de otros colores para las demás chicas. Esas bodas son también la razón del elevado número de salones de belleza en Kabul, que suelen mostrar enormes fotos de mujeres maquilladas, algo que la mayoría de los extranjeros probablemente no prevean en la capital afgana. Y últimamente he observado la aparición de equivalentes similares para hombres en el centro de la ciudad: peluquerías cuya fusión de estilo moderno y elegante con logotipos de la vieja escuela, con bigotes retorcidos y maquinillas de afeitar cortadas, les da un toque hipster que atrae a los jóvenes afganos preocupados por la moda. Lo mismo ocurre con los falsos vaqueros de diseño, las camisetas y los últimos smartphones en el laberinto de muchos de los bazares.

Esos son, por supuesto, sólo los lados buenos de la ciudad. Como cualquier otra ciudad, también Kabul tiene sus lados oscuros. La inmensa mayoría de los afganos que viven en Kabul son demasiado pobres para permitirse nada de lo anterior. Los más pobres viven y mendigan en las calles, sobreviviendo a duras penas. Un gran número de ellos son discapacitados; no es raro ver brazos o piernas horriblemente torcidos y deformados. También es frecuente ver a niños, muchos de ellos de pocos años, mendigando o lustrando zapatos todo el día con la cara morena por la suciedad y el sol. Los que son demasiado pequeños para caminar son llevados en brazos por sus madres, que se ocultan bajo el velo azul claro que cubre todo el cuerpo y que es común en todo Afganistán (aunque los extranjeros suelen llamar a este velo «burka», los afganos lo llaman chodri). A veces entran en los restaurantes yendo de mesa en mesa, pidiendo limosna.

Otros, en su mayoría hombres, también empeoran su situación por su cuenta: en muchas partes de la ciudad, pero especialmente bajo ciertos puentes y en la orilla del río Kabul, lleno de basura, los adictos vestidos con trapos se apiñan para fumar su próxima ración de opio o heroína. Pero dejan a la gente en paz, o al menos yo nunca he tenido un problema con uno de ellos, y eso que paso casi a diario por delante de algunos. Además, en general, nunca me he encontrado con ningún signo de delincuencia callejera, y no sólo paseo durante el día, sino que también vuelvo con frecuencia a mi casa a altas horas de la noche. Pero tal vez esto se deba a que nadie robaría a un hombre como yo que pasea en lugar de ir en coche, ya que una persona así difícilmente puede tener algo de valor.

El desempleo es galopante. E incluso los pocos que tienen trabajo -en obras, talleres de reparación de coches, restaurantes u oficinas- no llegan a ninguna parte. La mayoría de los salarios son exiguos y a menudo tienen que mantener no sólo a la familia inmediata numerosa, sino también a los parientes extendidos que fácilmente suman decenas de personas. De hecho, el desempleo es tan grave que la mayoría de los afganos que quieren huir o que ya lo han hecho señalan la falta de oportunidades laborales que la guerra como la principal razón de su decisión. Y aunque los deportados con los que me he reunido hablan a menudo del peligro de atentados y de la guerra, durante las conversaciones queda claro que también les preocupa aparentemente más la falta de perspectivas económicas.

Esto no quiere decir que la violencia no sea un problema en Kabul. Sí, hay ataques suicidas. Y sí, estos ataques son horribles. Sin embargo, no hay una explosión o un tiroteo en cada calle de cada día, como muchos occidentales parecen imaginar. De hecho, la realidad en Kabul es completamente diferente. Una cosa importante que la gente en el extranjero aparentemente no comprende es que Kabul es tan grande que uno prácticamente nunca se ve afectado por esos atentados, aunque uno ocurra justo en el barrio adyacente. Como ejemplo: el número de atentados que ha habido en Kabul durante mi estancia aquí, debe ser de unos (muy) pocos cientos – pero sólo durante un puñado, probablemente ni siquiera diez, noté algo más que el lejano estruendo de una explosión, si es que hubo algo.

La verdad es que incluso después de un atentado cercano, la vida continúa. Por ejemplo, el enorme camión bomba que explotó cerca de la embajada alemana el 31 de mayo (y que llevó a varios países europeos a suspender las deportaciones de afganos) estaba a sólo unos cinco o diez minutos a pie del lugar donde vivo. La explosión fue fuerte; la onda expansiva dañó ligeramente una puerta de la casa en la que vivo. Otras casas del vecindario vieron cómo todas sus ventanas se hacían añicos. Pero sólo unas horas después de la explosión, muchos ya habían instalado cristales nuevos y barrido los fragmentos de los antiguos: la tintorería del barrio, que estaba más cerca de la explosión que mi casa, ni siquiera cerró y siguió con su negocio casi como siempre. Muchas otras tiendas de los alrededores hicieron lo mismo. La vida vuelve a la normalidad minutos, si no segundos, después de tan horribles sucesos.

¿Disfrutando de este artículo? Haz clic aquí para suscribirte y tener acceso completo. Sólo 5 dólares al mes.

Existe, por supuesto, la posibilidad de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sin embargo, yo mismo no pienso mucho en esa posibilidad. El día anterior a la explosión de la bomba cerca de la embajada, pasé por el mismo lugar en el que luego estalló. Dos días después de la explosión, volví a hacer el mismo recorrido. Me abrí paso entre un pequeño grupo de manifestantes, que protestaban por la incapacidad del gobierno para proporcionar seguridad, y luego entre la policía antidisturbios que, sólo horas antes, se había enfrentado a los manifestantes, matando al menos a cinco personas. Ninguna de las dos ocasiones me preocupó.

El lugar de explosión de un enorme camión bomba; enfrentamientos mortales entre manifestantes y policía: todo suena peligroso. Pero aparte del segundo en que estalla una bomba o de los pocos momentos de tiroteo, esos lugares exactos son tranquilos, sin ninguna sensación de peligro en el aire. También se puede morir en un atentado en París, Bruselas o Londres (como ha demostrado el pasado reciente) – pero ¿significa esto que ya no se va a esos lugares, y mucho menos se dice que el peligro es insoportable allí?

Tal analogía es, por supuesto, demasiado simplificada y no hace justicia a las significativas diferencias que existen. Sí, los atentados en Kabul son mucho, mucho más frecuentes que en Europa. Pero, al final, ¿qué importancia tienen esas diferencias? ¿Cuántos atentados más hay en Kabul? ¿Decenas? ¿Cientos? Y -lo más importante- ¿cómo afecta esto al riesgo global? La última pregunta es difícil de responder, pero el Departamento Federal de Migración y Refugiados de Alemania lo ha cuantificado: según sus cálculos, el riesgo de morir o resultar herido en atentados o enfrentamientos armados en Afganistán es del 0,074% (la cifra se deriva de la población total de Afganistán y del número total de víctimas civiles del conflicto a partir de 2014). Para poner esto en contexto, la misma autoridad fijó el umbral de riesgo demasiado alto en el 0,125 por ciento, casi el doble del riesgo calculado para Afganistán.

Este cálculo fue ampliamente criticado. Lo más probable es que sea defectuoso: para empezar, nadie tiene cifras exactas de la población de Afganistán, y es discutible hasta qué punto un cálculo de este tipo describe con precisión el riesgo. No sé si la cifra es exacta o hasta qué punto tiene sentido. Pero creo que sitúa las cosas en la perspectiva adecuada. Sí, hay atentados en Kabul; pero el riesgo de morir en un atentado de este tipo es tan pequeño que no me preocupa. Sencillamente, no me parece relevante que la probabilidad de morir en un atentado terrorista en Kabul sea varias veces mayor que en, digamos, París, si el riesgo global es sólo una pequeña fracción del 1%. Sinceramente, si tuviera que señalar el mayor riesgo para mi vida en Afganistán, diría que sería la posibilidad de morir en un accidente de tráfico.

¿Es Kabul un lugar agradable para vivir? La respuesta es clara: no, no lo es. Hay penurias en casi todas partes y nadie sabe lo que deparará el futuro. Pero eso no es lo mismo que sentir que la vida de uno corre un grave peligro intolerable en Kabul, o que preguntarse si es posible vivir aquí de forma comparativamente segura. Para mí, es fácilmente posible, como demuestro cada día viviendo como un afgano normal. Y no soy ni valiente ni especial. Y aunque es cierto que para mí las cosas son a veces diferentes, el hecho de destacar como extranjero al caminar por Kabul no hace que la ciudad sea más segura para mí que para los afganos.

Al final, el problema es que -cuando se trata de Afganistán- una atmósfera de miedo irracional parece nublar la visión de la realidad en las percepciones de la mayoría de la gente. Esta realidad, que he visto durante casi tres años, es que Kabul no es ni la mitad de peligrosa de lo que todo el mundo piensa.

Este artículo ha sido publicado originalmente en sueco por Blankspot.