What Living in Kabul Is Really Like
Raport za raportem wskazuje na rosnącą liczbę ofiar cywilnych w Afganistanie. Powstańcy opanowują dzielnice i obszary wiejskie, zmuszając ludzi do ucieczki; większość z nich do miast. Ale nawet w stolicy kraju, Kabulu, talibowie (a ostatnio także samozwańcze Państwo Islamskie) często przeprowadzają ataki samobójcze. Nagrania z następstw takich ataków pokazują martwe ciała leżące na zasypanych gruzem ulicach pomiędzy poważnie uszkodzonymi lub zniszczonymi domami. Oglądając i czytając wiadomości, Kabul wydaje się być bardziej śmiertelną strefą wojny niż miastem.
Nie tak wygląda Kabul, mój dom od prawie trzech lat, dla mnie.
Wielu może myśleć, że jako obcokrajowiec jestem chroniony przed codziennym życiem zwykłych Afgańczyków i jego rzekomymi zagrożeniami. Większość obcokrajowców w Kabulu mieszka przecież w wielkich kompleksach, osłoniętych potężnymi betonowymi ścianami i strzeżonych przez miriady uzbrojonych ludzi. A kiedy nieliczni opuszczają schronienie swoich osiedli, są wożeni opancerzonymi samochodami i noszą kamizelki kuloodporne. Nie wszyscy obcokrajowcy mogą sobie pozwolić na tak wysokie środki bezpieczeństwa. Ale nawet ci, którzy nie mogą, zazwyczaj jeżdżą specjalnymi taksówkami dla obcokrajowców. Twierdzą, że ulice są zbyt niebezpieczne.
Nie jestem taki.
Nie mieszkam na wysoko strzeżonym osiedlu. Kiedy poruszam się po mieście, zazwyczaj idę pieszo. Tylko jeśli jest za daleko, biorę samochód, a wtedy na pewno nie jest to samochód pancerny ani jedna z drogich taksówek dla obcokrajowców. Prawie wyłącznie korzystam z mutar-i laini, lokalnej wersji transportu publicznego, które są po prostu samochodami i minibusami jeżdżącymi po stałych trasach i dzielonymi z przypadkowymi pasażerami, którzy wskakują i wysiadają po drodze za ułamek ceny (zazwyczaj 20 afgani, około 0,30 USD, za osobę). Nie jadam w strzeżonych, drogich restauracjach, jak robią to inni obcokrajowcy. Wybieram malutkie, podniszczone lokalne miejsca, albo wózki sprzedające jedzenie na ulicy. Żyję mniej więcej tak, jak przeciętny Afgańczyk. Śmiem więc twierdzić, że mam całkiem dobry obraz codziennego życia w Kabulu.
Podobał Ci się ten artykuł? Kliknij tutaj, aby zapisać się na pełny dostęp. Wystarczy 5 dolarów miesięcznie.
I nigdy – ani razu – nie bałem się, nie mówiąc już o obawie o swoje życie, w stolicy Afganistanu.
Kabul nie jest dziurą w piekle, jaką wyobrażają sobie ludzie na Zachodzie. To mniej lub bardziej normalne miasto, nie różniące się od innych miast, które widziałem w całym regionie i poza nim. Nie jest piękne, nie jest niczym szczególnym. Ale na pewno nie jest to strefa wojny.
Życie jest normalne, w większości podobne do tego w innych krajach w tej części świata. Na bazarach, tłumy ludzi przepychają się przez tłumy, unikając mężczyzn, którzy przywożą towary taczkami lub targują się z ulicznymi sprzedawcami lub właścicielami sklepów o towary, które wahają się od głów owiec do iPhone’ów. Inne sklepy mieszczą się w starych „centrach handlowych” – wielopiętrowych budynkach złożonych z ponurych korytarzy i małych sklepików, często wzdłuż balkonów na wewnętrznym dziedzińcu. Lepiej sytuowani Afgańczycy chodzą jednak do nowoczesnych centrów handlowych, które – podobnie jak ich amerykańscy sojusznicy lub, w zależności od tego, kogo zapytasz, najeźdźcy – nazywają „centrami handlowymi”. Te centra handlowe również składają się z korytarzy i sklepów, ale wszystko jest wyniosłe, wypolerowane i jasno oświetlone. W co najmniej jednym z nich znajduje się nowiutkie kino. Jednak na drugi rzut oka centra handlowe wykazują niewielkie oznaki rozpadu, czasami widoczne jeszcze przed ich całkowitym ukończeniem (biorąc pod uwagę standardy budowlane krajów regionu, nie jest to nic nadzwyczajnego).
Zajęcia rekreacyjne nie są tak częste jak w społeczeństwach zachodnich (znowu, coś, co można powiedzieć również o krajach sąsiednich). Ale z pewnością istnieją. Istnieje park rozrywki z diabelskim młynem i innymi atrakcjami (najnowszą jest restauracja w wycofanym z użytku samolocie), zoo, kilka parków wodnych (malutkich, jak na europejskie standardy), mecze krykieta, piłki nożnej lub buzkashi (ten ostatni to tradycyjny sport, w którym mężczyźni na koniach walczą o zdekapitowaną kozią tuszę), kluby bilardowe, restauracje z fajką wodną (qaylun) i wiele innych. Popularne są również liczne parki w całym Kabulu – tam ludzie grają w piłkę nożną, krykieta, karrombul (gra planszowa); urządzają piknik lub zadowalają się zwykłą filiżanką wszechobecnej parującej zielonej herbaty; lub puszczają latawce, co jest uwielbiane przez młodych i starych.
Najbardziej radosnymi wydarzeniami są chyba śluby, na które młode pary muszą wydać fortunę (nawet przeciętne rodziny wydają 20-30 tys. dolarów, jak zapewniają mnie Afgańczycy), aby zorganizować wielkie przyjęcie. Setki, a nawet kilka tysięcy gości nie jest niczym niezwykłym. Ci, których na to stać, wynajmują sale balowe w tak zwanych salach weselnych – monstrualnych budynkach, z kiczowatymi wnętrzami i niezliczoną ilością piszczących, migających światełek na zewnątrz, przy których każda zachodnia dekoracja świąteczna mogłaby się zarumienić. Na takie wesela Afgańczycy się przebierają. Wystawy sklepowe w Kabulu pokazują suknie w stylu księżniczek, całe białe dla panien młodych i w innych kolorach dla pozostałych dziewcząt. Te wesela są również powodem dużej liczby salonów piękności w Kabulu, zwykle przedstawiających ogromne zdjęcia kobiet w makijażu – coś, czego większość obcokrajowców prawdopodobnie nie spodziewałaby się w afgańskiej stolicy. Ostatnio zauważyłam, że w centrum miasta pojawiają się podobne salony dla mężczyzn: barber shopy, które łączą nowoczesny, elegancki styl z oldschoolowym logo, zakręconymi wąsami i ostrymi brzytwami, nadając im hipsterski charakter, który przemawia do świadomej mody afgańskiej młodzieży. Podobnie jest z podróbkami designerskich dżinsów, T-shirtów i najnowszych smartfonów w labiryncie wielu bazarów.
To są oczywiście tylko dobre strony miasta. Jak każde inne miasto, także Kabul ma swoje ciemne strony. Zdecydowana większość Afgańczyków mieszkających w Kabulu jest zbyt biedna, aby pozwolić sobie na którekolwiek z powyższych. Najbiedniejsi żyją i żebrzą na ulicach, ledwo utrzymując się przy życiu. Wielu z nich jest niepełnosprawnych; nierzadko można zobaczyć potwornie powykręcane i zdeformowane ręce lub nogi. Częstym widokiem są też dzieci, często zaledwie kilkuletnie, które całymi dniami żebrzą lub polerują buty, a ich twarze są brązowe od brudu i słońca. Te, które są zbyt małe, by nawet chodzić, są noszone przez matki, ukryte pod jasnoniebieską chustą na całe ciało, powszechnie występującą w całym Afganistanie (podczas gdy obcokrajowcy nazywają ją burką, Afgańczycy nazywają ją chodri). Czasami przychodzą do restauracji, chodząc od stolika do stolika i żebrząc.
Inni, głównie mężczyźni, również sami pogarszają swoją sytuację: w wielu częściach miasta, ale szczególnie pod niektórymi mostami i na brzegu zaśmieconej rzeki Kabul, ubrani w łachmany narkomani gromadzą się, by wypalić kolejną porcję opium lub heroiny. Ale zostawiają ludzi w spokoju – a przynajmniej ja nigdy nie miałem z żadnym z nich problemu, a obok niektórych z nich przechodzę prawie codziennie. Również ogólnie rzecz biorąc, nigdy nie spotkałem się z żadnymi oznakami przestępczości ulicznej, a nie tylko spaceruję w ciągu dnia, ale również często wracam do swojego mieszkania w środku nocy. Ale może to dlatego, że nikt nie okradłby takiego człowieka jak ja, który spaceruje zamiast jechać samochodem, bo taka osoba nie może mieć nic wartościowego.
Bezrobocie jest powszechne. A nawet ci nieliczni, którzy mają pracę – na budowach, w warsztatach samochodowych, restauracjach czy biurach – nie mają jej nigdzie. Większość pensji jest skromna i często musi utrzymać nie tylko liczną najbliższą rodzinę, ale także dalszych krewnych, których liczba sięga kilkudziesięciu osób. W rzeczywistości bezrobocie jest tak duże, że większość Afgańczyków, którzy chcą uciec lub już to zrobili, jako główny powód swojej decyzji podaje brak jakichkolwiek możliwości pracy, a nie wojnę. I choć deportowani, z którymi się spotkałam, często mówią o niebezpieczeństwie ataków i wojnie, w trakcie rozmów staje się jasne, że również oni są najwyraźniej bardziej zmartwieni brakiem perspektyw ekonomicznych.
Nie znaczy to, że przemoc nie jest problemem w Kabulu. Tak, zdarzają się ataki samobójcze. I tak, te ataki są straszne. Jednak nie ma tam eksplozji czy wymiany ognia na każdej ulicy każdego dnia, jak wielu ludzi z Zachodu zdaje się sobie wyobrażać. W rzeczywistości rzeczywistość w Kabulu jest zupełnie inna. Jedną z ważnych rzeczy, której ludzie za granicą najwyraźniej nie rozumieją, jest to, że Kabul jest tak ogromny, że praktycznie nigdy nie jest się dotkniętym przez takie ataki, nawet jeśli mają one miejsce w sąsiedniej dzielnicy. Jako przykład: liczba ataków, które miały miejsce w Kabulu podczas mojego pobytu tutaj, musi być w (bardzo) niskich setkach – ale tylko podczas kilku, prawdopodobnie nawet nie dziesięciu, zauważyłem coś więcej niż odległe bum eksplozji, jeśli w ogóle cokolwiek.
Prawdą jest, że nawet po bliskim ataku, życie toczy się dalej. Na przykład ogromna bomba w ciężarówce, która eksplodowała w pobliżu niemieckiej ambasady 31 maja (i skłoniła kilka europejskich krajów do zawieszenia deportacji Afgańczyków), znajdowała się zaledwie pięć do dziesięciu minut spacerem od miejsca, w którym mieszkam. Eksplozja była głośna; fala uderzeniowa lekko uszkodziła drzwi w domu, w którym mieszkam. W innych domach w sąsiedztwie wszystkie okna zostały rozbite na kawałki. Ale zaledwie kilka godzin po wybuchu wiele z nich miało już wstawione nowe szyby i pozamiatane odłamki starych – okoliczna pralnia chemiczna, która znajdowała się bliżej wybuchu niż moje mieszkanie, nawet nie zamknęła się i kontynuowała działalność prawie jak zwykle. Wiele innych sklepów w okolicy zrobiło to samo. Życie wróciło do normy kilka minut, jeśli nie sekund, po tak strasznych wydarzeniach.
Podobał Ci się ten artykuł? Kliknij tutaj, aby subskrybować pełny dostęp. Tylko $5 miesięcznie.
Istnieje oczywiście możliwość bycia w złym miejscu w złym czasie. Jednak ja sam nie zastanawiam się zbytnio nad taką możliwością. W przeddzień wybuchu bomby w pobliżu ambasady, przechodziłem przez to samo miejsce, w którym później wybuchła. Dwa dni po wybuchu znów zacząłem iść tą samą trasą. Przedzierałem się przez niewielką grupę demonstrantów, którzy protestowali przeciwko niezdolności rządu do zapewnienia bezpieczeństwa, a następnie przez oddziały policji, które zaledwie kilka godzin wcześniej starły się z demonstrantami, zabijając co najmniej pięć osób. Żaden z tych przypadków mnie nie zmartwił.
Miejsce wybuchu ogromnej bomby w ciężarówce; śmiertelne starcia między demonstrantami a policją: to wszystko brzmi groźnie. Ale poza sekundą, w której wybucha bomba lub kilkoma chwilami strzelaniny, miejsca te są spokojne, bez poczucia zagrożenia w powietrzu. Można też zginąć w zamachu w Paryżu, Brukseli czy Londynie (jak pokazała niedawna przeszłość) – ale czy to oznacza, że nie jeździ się już w te miejsca, a tym bardziej, że niebezpieczeństwo jest tam nie do zniesienia?
Taka analogia jest oczywiście zbyt uproszczona i nie oddaje sprawiedliwości istotnym różnicom, które istnieją. Owszem, ataki w Kabulu są o wiele, wiele częstsze niż w Europie. Ale jak znaczące są te różnice w ostatecznym rozrachunku? O ile więcej ataków jest w Kabulu? Dziesiątki? Setki? I – co najważniejsze – jak to wpływa na ogólne ryzyko? Na to ostatnie pytanie trudno odpowiedzieć, ale niemiecki Federalny Departament ds. Migracji i Uchodźców określił to ilościowo: według ich obliczeń ryzyko bycia zabitym lub rannym w atakach lub starciach zbrojnych w Afganistanie wynosi 0,074 procent (liczba ta wynika z całkowitej liczby ludności Afganistanu i całkowitej liczby cywilnych ofiar konfliktu z 2014 roku). Aby umieścić to w kontekście, ten sam organ ustalił próg zbyt wysokiego ryzyka na poziomie 0,125 procent – prawie dwukrotnie wyższym niż ryzyko obliczone dla Afganistanu.
Kalkulacja ta została szeroko skrytykowana. Najprawdopodobniej rzeczywiście są błędne – nikt nie dysponuje dokładnymi danymi na temat populacji Afganistanu i można się zastanawiać, na ile takie wyliczenie trafnie oddaje ryzyko. Nie wiem, czy ta liczba jest dokładna, ani do jakiego stopnia ma sens. Uważam jednak, że przedstawia ona sprawy we właściwej perspektywie. Tak, w Kabulu zdarzają się ataki, ale ryzyko, że zginę w takim ataku jest tak małe, że się tym nie przejmuję. Po prostu nie wydaje mi się istotne, że prawdopodobieństwo bycia zabitym w ataku terrorystycznym w Kabulu jest kilkakrotnie wyższe niż w, powiedzmy, Paryżu, jeśli ogólne ryzyko wynosi tylko maleńki ułamek procenta. Szczerze mówiąc, jeśli miałbym wskazać największe ryzyko dla mojego życia w Afganistanie, powiedziałbym, że byłaby to możliwość bycia zabitym w wypadku drogowym.
Czy Kabul jest miłym miejscem do życia? Odpowiedź jest jasna: nie, nie jest. Trudności są prawie wszędzie i nikt nie wie, co przyniesie przyszłość. Ale to nie to samo, co poczucie, że nasze życie jest w Kabulu w poważnym niebezpieczeństwie, albo pytanie, czy można tu żyć stosunkowo bezpiecznie. Dla mnie jest to jak najbardziej możliwe, co udowadniam każdego dnia, żyjąc jak normalny Afgańczyk. I nie jestem ani odważny, ani w inny sposób wyjątkowy. I choć prawdą jest, że dla mnie czasami sprawy mają się inaczej, to wyraźne wyróżnianie się jako obcokrajowiec podczas spaceru po Kabulu z pewnością nie sprawia, że miasto jest dla mnie bezpieczniejsze niż dla Afgańczyków.
W końcu problem polega na tym, że – jeśli chodzi o Afganistan – atmosfera irracjonalnego strachu zdaje się przesłaniać obraz rzeczywistości w percepcji większości ludzi. Ta rzeczywistość, którą obserwuję od prawie trzech lat, jest taka, że Kabul nie jest nawet w połowie tak niebezpieczny, jak wszyscy myślą.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w języku szwedzkim przez Blankspot.