Don Knotts: el actor recordado …
No era como John Wayne o James Arness entrando por la puerta de un saloon, pero cuando Don Knotts entraba en el escenario, tenía el carisma y el atractivo de un Stan Laurel o Charlie Chaplin.
Era una pieza de material estelar tan improbable como la que jamás se puso delante de una cámara. Pero el impulso que toda estrella debe tener siempre estuvo ahí.
Como un tipo que puede ser gracioso con sólo estar en una habitación vacía, Don Knotts » las 120 libras temblorosas de él » había hecho el grado. Murió a los 81 años, el 25 de febrero de 2006. Pero seguirá siendo el tipo tímido y nervioso que siempre fue ineficaz. Y siempre será recordado como el nervioso ayudante de sheriff de Andy Griffith en «El show de Andy Griffith», uno de los mayores éxitos televisivos de la década de 1960.
«Barney Fife era mi papel favorito», dijo Don. «Disfruté mucho haciendo de él. Y trabajar con Andy Griffith fue un pelotazo. Es un excelente actor y uno de mis mejores amigos».
La escena más hilarante de Don surgió de sus retorcidos y torpes intentos de impresionar a Andy con su capacidad de ser un eficiente «agente de la ley».
Cuando intentó un desenfunde rápido, no pudo sacar la pistola de la funda. Cuando intentó el «tercer grado» con un prisionero alumbrando con una lámpara de cuello de cisne, la lámpara cojeó lentamente hacia abajo.
¿Estaba nervioso? Sí » el personaje que interpretó tan brillantemente no estaba del todo puesto. ¿Inseguro de sí mismo? Sí » los buenos actores suelen ser inseguros, y Don era esencialmente un actor más que un comediante.
«La comedia es bastante sombría», explicó Don. «Me encanta actuar y punto. Antes hacía cosas pesadas. Ahora veo que es difícil conseguir aceptación fuera de la comedia»
¿Cómo originó esa caracterización ligera, algo avergonzada, tímida y nerviosa?»
Surgió a través de un monólogo que escribí para la televisión hace años y que retrataba a este personaje», dijo Don. «Recuerdo a un nervioso orador de sobremesa que había observado una vez en mi ciudad. Se perpetuó con mis apariciones como «el hombre nervioso de la calle» en el Show de Steve Allen».
Le siguieron «El Show de Andy Griffith», cinco premios Emmy y protagonizar su propia serie de televisión semanal. También protagonizó una serie de películas rentables y de bajo presupuesto: «El fantasma y el señor pollo», «El astronauta reacio», «La pistola más caótica del oeste», «El amor de Dios», «Cómo enmarcar a un Figg», «La pandilla de los bollos de manzana» y «Herbie va a Montecarlo».»
Knotts se mantuvo ocupado en los tres medios » el escenario, la pantalla y la televisión «, incluyendo una carrera teatral en Chicago en «The Odd Couple» (con Art Carney) y participando como invitado en prácticamente todos los programas de variedades y de entrevistas de la televisión de mayor audiencia.
Nacido en una granja de Virginia Occidental, Don era sólo un bebé cuando su familia se trasladó a Morgantown, W. Va. En su adolescencia, fue a la ciudad de Nueva York con un maniquí llamado Danny y un acto de ventrílocuo » y fracasó. De vuelta a Morgantown, se matriculó en la Universidad de Virginia Occidental.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Don, a pesar de que sólo pesaba 45 kilos, fue reclutado por el ejército.
«En mi ciudad natal se apostaba que debíamos estar perdiendo la guerra», bromeó.
Después de la guerra, («no volví como un héroe demasiado grande», admitió) terminó en la Universidad de Virginia, y luego volvió a probar en Nueva York. Esta vez, tuvo éxito en la radio.
La gran oportunidad llegó en Broadway en «No Time for Sergeants» y representó al mismo «soldado nervioso» en la versión cinematográfica.
«Andy Griffith protagonizó la versión teatral. Justo después, Andy y yo, en 1959, fuimos a Los Ángeles, donde conocí a Steve Allen», dijo Don.
Fue durante su estancia con Allen cuando Knotts volvió a recibir la llamada cuando Griffith firmó para su serie de televisión. Knotts llegó a ganar cinco Emmys interpretando a Barney Fife.
Knotts, por supuesto, ya tenía la base para el papel, y los guionistas tenían su personaje.
«Estuve en la serie cinco años y podría haberme quedado más tiempo si no fuera porque Andy dijo que se iba a ir después de cinco sesiones, y en el quinto año seguía hablando de irse. Sentí que debía empezar a hacer algunos planes», dijo Knotts. «Al final, Andy se quedó otros dos años. Tengo que admitir que, de todos los recuerdos que tengo de este negocio, los cinco años en ese programa fueron especialmente extraordinarios. Nos divertimos mucho haciendo ese programa. No podría haber sido mejor.
La actuación fue una extensión de un hábito temprano de Knotts.
«De niño era un ávido espectador de películas», dijo, y añadió que supo muy pronto que quería ser actor y cómico. Un muñeco comprado por correo le servía de maniquí, y de joven tenía ambiciones de ventrílocuo utilizando chistes de Jack Benny, Edgar Bergen y Fred Allen.
El papel de «Plomo caliente, pies fríos» como Denver Kid se remonta a sus días de Barney Fife en el viejo Show de Griffith, donde como ayudante del sheriff lanzaba su peso sólo para que sus rodillas se doblaran al chasquido de una ramita.
A pesar de la mina de oro que su imagen temerosa había creado para él, Knotts dijo: «He estado tratando de alejarme de ese personaje nervioso que todo el mundo conoce». Pero cuando Knotts viajó haciendo obras de teatro, dijo, «intento hacer algo más dramático en el escenario y en el momento en que salgo, la gente empieza a reírse. Francamente, me parece agotador, pero no voy a devolver el dinero».
Knotts se casó con Kay Metz en 1948, el año en que se graduó en la universidad. La pareja tuvo dos hijos antes de divorciarse en 1969. Don se casó más tarde, y luego se divorció, con Lara Lee Szuchna.
Cuando Knotts se retiró, no tenía planes a largo plazo, pero era posible otra reunión con Griffith.
«Hemos estado hablando de ello durante algún tiempo», dijo Knotts. «Andy tiene algunas ideas en las que está trabajando. No me sorprendería que ocurriera algo»
Nunca llegó a producirse, pero sí ocurrió algo.
En 1998, Knotts luchaba contra la ceguera » encerrado en una grave enfermedad ocular que amenazaba con robarle la vista. Sufría degeneración macular senil, una de las principales causas de ceguera legal en Estados Unidos.
Se enfrentó a ella con una valentía increíble.
«Cuando escuché el diagnóstico, instintivamente, mi primer pensamiento fue ¿Podré trabajar? Es este el final de mi carrera?» le preguntó Don al médico.
El médico le contestó: «Sí, puedes seguir trabajando, pero necesitarás mucha más energía porque te va a costar más leer y estudiar las líneas».»
«Estaba decidido a no dejar que afectara a mi carrera», dijo Don. Pero superarlo emocionalmente » esa parte fue dura.
Don visitó el Instituto Braille de Los Ángeles, donde se enseña a las personas legalmente ciegas habilidades para ayudarles a ser autosuficientes, y quedó impresionado al ver la forma en que lo afrontaban.
Don salió inspirado.
«Si ellos pueden adoptar y hacerlo… yo también puedo.»
Don demostró que podía hacerlo. En 1998, tuvo un papel clave en la película de vuelta al pasado, «Pleasantville».
Fue su última actuación.