Michael J. Fox habla del Parkinson, de los papeles equivocados y de ser positivo
Quizás sea extraño sugerirlo, pero desde que Michael J. Fox hizo público su diagnóstico en 1998, su vida ha parecido, al menos desde lejos, casi encantada. La fundación que creó ha recaudado la asombrosa cifra de 800 millones de dólares para combatir la enfermedad de Parkinson. Ha escrito tres libros de memorias que han sido un éxito de ventas e incluso ha seguido actuando, en papeles importantes, en series como «The Good Wife» y «Rescue Me». Su vida familiar, con la que es su esposa desde hace tres décadas, Tracy Pollan, es a todas luces un sueño. Y sigue siendo conocido por ser un tipo inusualmente agradable, incluso para los altos estándares canadienses de amabilidad. El suyo fue un segundo acto notablemente positivo. «Había desarrollado una relación con el Parkinson», dijo Fox, de 57 años, «en la que le di a la enfermedad su espacio para hacer lo que tenía que hacer y me dejó áreas en las que todavía podía prosperar». Hasta el año pasado, cuando llegó un nuevo y aterrador conjunto de problemas de salud, que amenazaba con alterar su alegre disposición -casi-.
Tengo un montón de preguntas más directamente personales, pero para empezar, ¿afecta el aparente escepticismo de la actual administración hacia la ciencia en absoluto a la investigación de su fundación? Tenemos una relación de trabajo con el gobierno. Trump no está sentado pensando en el Parkinson. Pero una cosa que me enfureció fue cuando se burló de ese periodista.1 Eso fue una puñalada en las tripas. No sólo para mí, sino para la gente que conozco y con la que trabajo, que se esfuerza tanto por superar la aversión atávica de los demás hacia cualquiera que se mueva de forma diferente. Así que pensé, ¿digo algo en respuesta? Luego pensé, la gente ya sabe que Trump es un .
O.K., ahora tengo una pregunta pesada. Claro.
¿La enfermedad crónica cambia tu forma de pensar sobre la muerte? Ver tu existencia como parte de un continuo, lo siento así. La muerte simplemente aparece. No es algo en lo que piense mucho.
Descubrió que tenía Parkinson en 1991. Cómo afectó ese diagnóstico al trabajo que quería hacer en ese momento? Si no recuerdo mal, hiciste un montón de comedias amplias seguidas. Mi toma de decisiones era ridícula.2 No se basaba en la verdad.
¿Cuál era la verdad? Estaba tan asustado. No estaba familiarizado con el Parkinson. Alguien dice que tu vida va a cambiar por completo. ¿Si? ¿Cuándo? Ahora estoy bien, pero entonces no estaba en el «ahora estoy bien». Estaba en el «voy a estar mal». Ese pensamiento no me permitía confiar en que podía tomar una decisión sin preocuparme por las restricciones de tiempo o las presiones financieras, que estaban infladas en mi cabeza. Si hubiera tenido algún imperativo para lograr algo con las películas, no debería haber sido hacer tantas rápidas y exitosas como pudiera. Debería haber sido hacer tantas buenas como pudiera. Hacer una buena. Encontrar algo que significara algo para mí. Y no fue hasta el 94 que empecé a conseguirlo. Fue entonces cuando empecé a aceptar la enfermedad – y la aceptación no significa resignación. Significa comprender y tratar con franqueza. Cuando hice «Spin City»,3 empecé a hacerlo.
Los actores hablan de su cuerpo como un instrumento. ¿Qué ha aprendido sobre la actuación desde que su instrumento cambió tan drásticamente? Durante mucho tiempo -y no me disculpo por ello, porque me sirvió de mucho- utilicé un montón de mugre de alto nivel. Podía poner una cara; podía hacer una doble toma. Y una de las razones por las que dejé «Spin City» fue que sentí que mi cara se endurecía. Mis movimientos estaban constreñidos. Si ves los episodios de las dos últimas temporadas, verás que me anclaba contra un escritorio o la pared. Al final fue demasiado agobiante. Así que lo dejé. Después de un par de años me pidieron que hiciera «Scrubs». No creo que fuera muy bueno en ella, pero disfruté de volver al plató. Luego hice «Boston Legal». Recuerdo el olor del arclight mientras rodábamos. Algo en ese olor me hizo pensar: «Actuar es lo que hago». Y tenía que encontrar la manera de hacerlo con mi nuevo instrumento. Al final descubrí que la filosofía de «menos es más» me funciona. Lo cual es conveniente porque tengo menos. Más es más: me quedaría sin negocio.
Cuando piensa en quién era usted en la época de los grandes éxitos de «Regreso al futuro» y «Lazos de familia», ¿en qué medida se siente conectado a ese tipo? Es un tipo diferente. Está mucho más cerca del niño que era cuando crecía en Canadá. Crecí admirando a estrellas del rock como Jimi Hendrix y Jimmy Page. Quería ser una estrella de rock. Eso es lo que pensaba que era ser famoso. Pero no era una estrella del rock. Era una especie de idiota. Me perdí el objetivo.
¿De qué se trataba? Que yo tenía talento. Que había llegado donde estaba porque hacía algo bien. Me sentía cómodo con la idea de que me había tocado la lotería, y eso me hacía ser menos respetuoso con el talento que tenía. Iba en una limusina con la cabeza fuera del techo solar y una cerveza en cada mano, pensando: ¿Quién esperaba este éxito de mí? Y así, en cierto modo, el Parkinson me hizo reflexionar. Me di cuenta de que hay cosas más importantes que ser una estrella del rock.
Estamos hablando de un período en el que tenías las películas número 1 y 2 del país y un programa de máxima audiencia en la televisión.4 Obviamente, en cierto nivel, ese tipo de popularidad se debe al destino. Pero tampoco le ocurre a cualquiera. ¿Sabe por qué resonaba tanto en aquella época? No lo sé en absoluto. Solía bromear con la gente: Me preguntaban cómo podía sucederles el éxito y yo les decía: «Al estar en la misma habitación que yo te has eliminado estadísticamente de que te suceda a ti»
¿Por qué tu último intento de comedia, «El show de Michael J. Fox «5 , no fue tan bien como esperabas? No tenía la energía necesaria para mantener la serie en el camino que había trazado. Y creo que hubo cierta inquietud por parte de la cadena. Esto es probablemente injusto, pero siento que un día se despertaron y dijeron: «Oh, realmente tiene Parkinson». Como si alguien me viera temblar en el ensayo y dijera: «¿Qué le pasa?» «Uh, tiene Parkinson, ¿recuerdas? Es la premisa del espectáculo». Pero el punto nunca fue que el Parkinson es divertido. Se trata de cómo asumimos las cosas en nuestras vidas, y cómo esa reacción se ve reforzada por las reacciones de la gente que nos rodea. Por ejemplo, mi familia es extraordinaria porque me da todo el tiempo. Porque no hacer eso –
¿Es negarte una parte de tu humanidad? Sí, es un comentario sobre mi humanidad. Sabes, en Navidad fuimos a África. Nos alojamos en un hotel que era una serie de tiendas de campaña. Para encontrar el camino a la letrina en el otro lado de la tienda, surfeando los muebles, cuando no podía apoyarme en una pared porque es una tienda de campaña – cada viaje al baño era tomar mi vida en mis propias manos. Te caes, y ya no es divertido; pero hasta que deja de serlo, es divertido. Y algo así es lo que intentaba transmitir con el programa. Pero perdimos esa voz y me culpo a mí mismo.
Estilísticamente esa serie era bastante tradicional, y en «Family Ties» y «Spin City» estuviste muy bien en un tipo de actuación tradicional para comedias de situación. Pero ese estilo de comedia ya no está de moda. ¿Cómo ve la comedia televisiva, que es diferente de cuando usted la hacía regularmente? Es diferente. Hay cosas increíbles, como Henry Winkler en «Barry». Es una actuación de comedia de la vieja escuela, pero en un contexto diferente. Me he dado cuenta de que hay un sentido del humor milenario. Es abstracto. Es como los memes: no tienen que contar todo el chiste.
Y es un sentido del humor que no requiere las clásicas estructuras de montaje-puñetazo. Justine Bateman6 tenía estos brillantes montajes en «Family Ties». Hablaba de Nick, el novio de su personaje, y decía: «Tenemos una mente». Y yo tenía todo el día para tomar ese montaje. Podía mirarla, ir a la nevera, coger un zumo de naranja, quitarme el abrigo, sentarme y decir: «¿Quién lo va a usar esta noche?». Eso ya no existe porque la gente es más sofisticada. Me dirían: «¿Necesitas todo este montaje artificial?»
También sobre el tema de la actuación, sé que hubo algunas rarezas al trabajar con Sean Penn en «Casualties of War», donde no te hablaba durante el rodaje porque tus personajes eran enemigos. ¿Ha tenido alguna otra experiencia similar con actores? Déjeme contarle una sin decir el nombre. Hice una película con este actor; ensayábamos las escenas de una manera, y luego, cuando estábamos rodando, él hacía ritmos que yo había hecho en el ensayo. Era frustrante, y acabé llamando a Michael Caine para pedirle consejo. Me dio una estrategia para afrontarlo, que es: hacer mi toma en último lugar. Fue una de las primeras veces que me encontré con un actor que era competitivo.
Me va a matar no saber quién era el actor. No voy a decir nada.
Es una pregunta al azar, pero dada tu conexión con Pepsi-endorser,7 ¿conoces a Michael Jackson? Conocí a Michael un par de veces. Era una fuerza tan grande, y para su gran desventaja, y su perdición final, todos lo tomamos con calma. Recuerdo haberle visto en una convención de Pepsi. Estaba detrás del escenario en un evento que tenían para los embotelladores. Estoy caminando, y él tenía a Bubbles el chimpancé sentado en una caja. Recuerdo que le dije: «Hey, Mike. Hola, Bubbles», y luego pensé, realmente lo subestimé.
Ahora tengo una pregunta de «Volver al Futuro». Una de las cosas que hace que esa película funcione es la relación entre el Doc de Christopher Lloyd y Marty McFly, tu personaje. Hay un afecto tan evidente. ¿Cómo se crea eso como actor? Christopher Lloyd lo hizo increíblemente bien con Doc. Lo que hizo de forma sorprendente fue tomar lo que todo actor odia, que es la exposición, el tendido de tuberías, y convertirlo en un teatro kabuki de alto nivel. Y es por eso que la gente ama tanto la relación, porque Marty chupaba la información de la locura de Doc. Él tendría ese segundo de, ¡O.K., lo tengo!
Has estado pasando por algunos problemas de salud recientemente. ¿Quieres hablar de eso? Estaba teniendo este problema recurrente con mi médula espinal. Me dijeron que era benigno pero que si se quedaba estático tendría una disminución de la sensibilidad en las piernas y dificultad para moverme. Entonces, de repente, empecé a caerme… mucho. Se estaba volviendo ridículo. Intentaba analizar qué era el Parkinson y qué era lo de la columna vertebral. Pero llegó a un punto en el que probablemente era necesario operarse. Así que me operé, y después hice una gran cantidad de fisioterapia. Lo hice todo, y al final la gente me pidió que actuara. El pasado agosto tenía que ir a trabajar. Me levanté, fui a la cocina a por el desayuno, di un paso en falso y me caí. Me fracturé el brazo. Acabaron poniéndome 19 clavos y una placa. Fue un gran golpe.
¿Y cómo lo afrontaste? Intento no ponerme demasiado New Age. No hablo de que las cosas sean «por algo». Pero sí creo que cuanto más inesperado es algo, más se puede aprender de ello. En mi caso, ¿qué fue lo que me hizo saltar por el pasillo hasta la cocina pensando que estaba bien cuando seis meses antes había estado en una silla de ruedas? Porque tenía ciertas expectativas optimistas sobre mí mismo, y había tenido resultados que confirmaban esas expectativas, pero también había tenido fracasos. Y no había dado la misma importancia a los fracasos.
Sólo por curiosidad: ¿leíste el libro de tu cuñado8 sobre psicodelia? Sí, el verano pasado.
¿Has probado alguna de esas drogas? No. Pero una de las cosas que me pasó cuando me operaron de la columna fue que, al salir de la anestesia, estaba alucinando como un loco. Creía que el abrigo que estaba desplomado en el suelo contra una silla era un gorila; el suelo era un miasma de proteínas arremolinadas. Realmente extraño. Así que ciertamente me relacioné con partes de ese libro.
Me gustó la idea del libro de que es posible que las poderosas experiencias psicodélicas sean básicamente pedos cerebrales, pero eso no significa que tengamos que devaluar su importancia. No es así. Sea lo que sea a lo que hayas llegado, has llegado. Mi viaje ha sido muy extraño. Si me cogieras cuando era un niño de 6 años en Chilliwack, Columbia Británica, y me dijeras que estaría sentado en mi oficina en Manhattan, hablándote de mi carrera y mi filantropía, te habría dicho que estás loco. Y este tipo de pensamiento no es mirarse el ombligo, por cierto. No estoy diciendo: «¡Mira lo que he hecho!» Es más bien: «Vaya, ¿cómo funciona todo esto?» Eso es lo que me cuesta gestionar algunos días, sobre todo al caminar. Envidio a los hombres de 90 años con bastón que pueden moverse con rapidez. Pienso: «¡Ese hijo de puta sabe moverse!»
He vuelto a leer artículos sobre ti de alrededor del año 2000, cuando la fundación estaba empezando, y hablabas de que el objetivo era la obsolescencia planificada. Querías encontrar una cura, y esperabas hacerlo en los próximos 10 años, y entonces no habría necesidad de que la fundación existiera. Casi 20 años después, ¿qué piensa sobre la búsqueda de una cura para el Parkinson? Sigo creyendo en una cura. Durante mucho tiempo el Sinemet L-dopa9 fue el estándar de oro. Era todo lo que teníamos, y daba alivio, pero sólo duraba un tiempo determinado y provocaba discinesias y otros efectos secundarios. Así que era importante encontrar mejores tratamientos. Hay un nuevo fármaco que ha sido aprobado que es como un inhalador de rescate para cuando se congela. Porque la congelación es algo muy real para los pacientes de Parkinson. Podría estar sentado aquí con mi pie en llamas y un vaso de agua allí en la mesa y todo lo que podría hacer es pensar en lo bien que se sentiría verter esa agua en mi pie. Los tratamientos para eso pueden marcar una gran diferencia en la vida de las personas. Ahora bien, si podemos evitar profilácticamente que los síntomas del Parkinson se desarrollen en una persona, ¿es eso una cura? No. ¿Lo tomaría? Sí.
Sé que está trabajando en un nuevo libro. Qué puede contarme sobre él? Mis problemas de salud del año pasado me llevaron a lugares donde empecé a decir: «¿Era una falsa esperanza lo que había estado vendiendo? ¿Hay una línea más allá de la cual no hay consuelo?». Para mí llegar a ese lugar es bastante oscuro.
Sin desvelar demasiado, ¿hasta qué punto llegó a pensar que había estado vendiendo falsas esperanzas? Me di cuenta de que el entendimiento al que había llegado con el Parkinson era sincero pero corría el riesgo de ser simplista. Había hecho las paces con la enfermedad pero presumía que los demás tenían esa misma relación cuando no era así. Luego, cuando empecé a lidiar con los efectos de la cirugía de la columna vertebral, me di cuenta: Vaya, puede ser mucho peor. Estando en una posición en la que no podía caminar y tenía ayudantes de salud las 24 horas del día, ¿estaba todavía preparada para decir: «¡Oye, levanta la cabeza!» El Parkinson, es una prueba extraña.
¿Es significativo para ti que tus hijos puedan verte en tus antiguas películas y en la televisión? Es como si pudieran retroceder en el tiempo, antes de nacer, y ver a su padre sin Parkinson. No. Si me veo en la televisión quizá me entretenga un par de minutos, pero mi Parkinson es lo mismo para mis hijos que mi condición de activista. Es lo que soy.
Pero estoy pensando en… ¿conoces al grupo Mott the Hoople? Oh, sí, la banda de Ian Hunter.
Así que tienen esta gran canción llamada «I Wish I Was Your Mother», que trata de sentir envidia por las otras personas en la vida de tus seres queridos que estaban en la escena y los conocieron antes que tú. Supongo que me pregunto si hay algún tipo de paralelismo con tus hijos y tú. El caso es que yo vivo aquí en Nueva York, tan lejos en todos los sentidos de donde crecí. Mi esposa es de aquí y vivimos a dos cuadras de donde ella creció. Pero de alguna manera nos conocimos. Ella audicionó para un papel en «Family Ties», y entonces todo un mundo sucedió. Me hace pensar, ¿puedo seguir en esta aventura? Porque si lo peor que he tenido es lo más malo, ha sido increíble.