Sammy Davis Jr
La muerte de Sammy Davis, Jr. a causa de un cáncer de boca/garganta en 1990 dejó al mundo del espectáculo sin un pionero cuya amplitud de talento y determinación para triunfar frente a la adversidad racial inspiró a muchos artistas que le siguieron.»
Cos (Bill Cosby) no sería Cos, y Sidney (Poitier) no sería Sidney, si Sammy no hubiera sido Sammy», dijo una vez Willie Brown, que entonces era presidente de la Asamblea de California, calificando a Davis Jr. como el padrino de las superestrellas negras de hoy.
Davis fue en realidad la primera superestrella negra de Estados Unidos. Bailaba, cantaba, hacía comedia y actuaba, y era estelar en todas ellas. Pero tener una variedad de habilidades de entretenimiento no era inusual entre los artistas que prevalecían cuando Davis era un niño: En aquella época el vodevil todavía era popular, y los actos de variedades eran la piedra angular del vodevil.
Davis nació en 1925 en Harlem de madre puertorriqueña y padre afroamericano, ambos vodeviles. Cuando Elvira y Sammy Davis se separaron en 1928, el mayor de los Davis obtuvo la custodia de su hijo y se lo llevó rápidamente de gira como parte de la Mastin Troupe.
El joven Sammy se aficionó rápidamente a la vida del espectáculo. Se convirtió en un habitual de la Mastin Troupe a los 5 años en 1930- y a los 7 años debutó en el cine en el corto musical «Rufus Jones for President». Davis Sr. y el «tío» Will Mastin protegieron cuidadosamente al joven de la discriminación racial, explicando los desprecios y desaires y asegurándose de que los primeros años de Sammy, al menos, estuvieran libres de las limitaciones impuestas por la ignorancia y el odio racial.
La vida de Sammy también estaba libre de otras cosas: su apretada agenda de vodevil le impedía asistir a la escuela. Esquivó a los agentes que hacían novillos y se las arregló con un nivel de lectura rudimentario hasta el final de su adolescencia. Pero su educación en el mundo del espectáculo, constantemente reforzada por Mastin y Davis padre, fue superior. Ellos aumentaron los conocimientos de su joven pupilo sobre el baile, el canto y el arte de atraer al público con charlas seguras y una amplia sonrisa.
Pero a medida que el auge del cine empezó a robarle la luz al vodevil, cada vez más actos desaparecieron. Finalmente, la Mastin Troupe se redujo a un trío formado por Sammy, su padre y Mastin. Poco a poco el joven Davis se convirtió en la estrella del trío, llevando el acto a clubes cada vez más grandes. Por el camino, Sammy conoció y se hizo amigo de artistas clave como Bill «Bojangles» Robinson, que le enseñó a bailar. Y el líder de la big band Tommy Dorsey presentó a Sammy a Frank Sinatra, que se convertiría en un colega y amigo de toda la vida.
El impulso del Mastin Trio se interrumpió cuando Davis cumplió 18 años y fue reclutado por el ejército de los Estados Unidos. Fue enviado a la formación básica en Cheyenne, Wyoming, donde por primera vez, Davis se encontró con la discriminación rampante de la que su padre y amigo de toda la vida le había protegido.
«De la noche a la mañana el mundo parecía diferente», diría Davis más tarde. «Ya no era de un solo color. Pude ver la protección que había recibido toda mi vida de mi padre y de Will. Aprecié su amorosa esperanza de que nunca tendría que conocer los prejuicios y el odio, pero estaban equivocados».
Acompañando la constante humillación estaba su amistad con un sargento negro, que enseñó a Davis a leer y le prestó libros para distraerlo de su ira. Con el tiempo, Davis fue trasladado a un regimiento de entretenimiento y pronto actuó ante los vítores de los que antes le habían maltratado. Fue una revelación.
«Mi talento era el arma, el poder, la forma de luchar», dijo en una entrevista posterior. «Era la única forma en la que podía esperar influir en la forma de pensar de un hombre».
El regreso de Davis al trabajo reavivó el trío Will Mastin. Sammy, su padre y Will volvieron al circuito, abriendo eventualmente para Mickey Rooney, a quien le gustaron tanto las imitaciones improvisadas de Davis que le instó a incluirlas en el acto del trío. A principios de la década de 1950, el trío actuaba en los principales lugares de Nueva York y Los Ángeles. Inmediatamente se disparó en las listas de éxitos. Otro LP, «Just for Lovers», también fue bien recibido. Ambos álbumes ayudaron a Davis a tener apariciones destacadas en Las Vegas y en la televisión. Aunque Davis se lanzó en solitario, no dejó a su padre y a Mastin al margen de los beneficios: Simplemente siguió dividiendo sus ganancias en tres partes.
Pero su potencial de ganancias se puso en peligro cuando Davis, conduciendo por el desierto de California tras un compromiso en Las Vegas, sufrió un grave accidente de coche. El impacto le fracturó los huesos de la cara y le costó el ojo izquierdo. Durante su convalecencia, Davis tuvo tiempo para reflexionar y entablar largas conversaciones con un rabino en el hospital. Más tarde, Davis dijo que encontró muchos paralelismos entre los retos a los que se enfrentaban los judíos y los negros estadounidenses, tanto histórica como contemporáneamente. Esta profunda reflexión llevó a Davis a convertirse al judaísmo, una vocación que abrazó durante toda su vida y que, característicamente, utilizó como material para su actuación, bromeando con que era el único negro judío tuerto del mundo del espectáculo.
Davis volvió al mundo del espectáculo al año siguiente e inmediatamente recuperó su lugar en el candelero con singles de éxito como «Love Me or Leave Me», «I’ll Know», «Something’s Gotta Give» y «That Old Black Magic». En 1956, debutó en Broadway como protagonista de «Mr. Wonderful», que generó el éxito «Too Close for Comfort». Dos años después, Davis se convirtió en el primer negro en protagonizar una serie de televisión, con una actuación nominada al Emmy en el General Electric Theatre, y se convirtió en miembro fundador del Rat Pack. Davis también se casó en 1958 con la bailarina negra Loray White. Mientras tanto, aumentó sus créditos cinematográficos protagonizando «Anna Lucasta» y actuando en «Porgy and Bess».
La pertenencia al Rat Pack fue rentable para Davis: le proporcionó unos ingresos regulares, un papel protagonista en «Oceans 11» y un perfil constantemente alto. El grupo, que incluía a Sinatra, Davis, Dean Martin, Joey Bishop y Peter Lawford, actuaba en el Sands de Las Vegas y sus miembros generaban titulares de cotilleo -merecidos y no- allá donde iban. Los rigores de la actuación, los excesos del estilo de vida del Rat Pack y la presión de los rumores condenaron el matrimonio de Davis; él y White se divorciaron en 1959.
El siguiente matrimonio de Davis, en 1961 con la actriz sueca May Britt, generó otro tipo de prensa: la indignación pública por la unión mixta fue tan virulenta que ambos se vieron obligados a contratar guardaespaldas. Britt y Davis tuvieron dos hijos y adoptaron otro, pero ella y los niños no podían aparecer en público con su marido y su padre, por miedo a la violencia y a las reacciones profesionales. A lo largo de la década de 1960, Davis hizo campaña contra la segregación, marchando con Martin Luther King, Jr. y negándose a trabajar en locales exclusivos para blancos. Con el tiempo, su determinación e influencia hicieron que los clubes y casinos de todo el país se integraran. Escribió sobre su determinación en 1965 con la publicación de «Yes I Can: The story of Sammy Davis, Jr.», del que fue autor junto con Burt y Jane Broyar. Por sus esfuerzos contra el racismo, Davis acabó ganando la Medalla Springarn de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP).
Durante todo este tiempo, la agenda de actuaciones de Davis nunca decayó. Entre 1961 y 1968, protagonizó otra película del Rat Pack, «Sargentos 3», actuó en otras dos películas, produjo 16 álbumes que generaron al menos ocho singles de éxito y protagonizó (y obtuvo nominaciones al Emmy) dos programas de variedades de televisión. También siguió apareciendo en el escenario, en la comedia musical «Mr. Wonderful» y en un papel nominado al Tony en «Golden Boy». Davis era una megaestrella, y se deleitaba con la adulación que tanto le costaba ganar. Sin embargo, el ritmo vertiginoso y los hábitos de vida cada vez más elevados fueron demasiado para su matrimonio, y Davis y Britt se divorciaron en 1968.
En 1970, Davis se casó con Altovise Gore, una bailarina que conoció en Londres. El matrimonio perduró y ambos adoptaron un hijo. Sin embargo, a pesar de su felicidad personal, Davis sufrió una gran confusión profesional, ya que sus decisiones políticas y profesionales empañaron su reputación. El ardiente izquierdista de los años 60 se lanzó a por Richard Nixon a principios de los 70. Sus actuaciones a favor de las tropas en Vietnam no ayudaron a las cosas, y Davis soportó los reveses críticos que suelen seguir a un ascenso meteórico.
La salud de Davis también se resintió. A mediados de la década de 1970, sufrió una adicción a las drogas y al alcohol, y los problemas hepáticos y renales resultantes le enviaron al hospital durante varios meses. Davis sufrió un ataque al corazón en 1974, pero se recuperó y continuó con su incansable ritmo de trabajo. Grabó al menos cinco LPs, protagonizó de 1975 a 1977 el programa de variedades de televisión «Sammy and Company», actuó en el musical de Broadway «Stop the World-I Want to Get Off», y continuó apareciendo en casinos y clubes nocturnos.
Los años 80 también fueron años de mucho trabajo para Davis. Continuó apareciendo en la televisión y en el escenario, y actuó en las películas «Cannonball Run». En 1988 y 1989, a pesar de haberse sometido a una operación de cadera, Davis realizó su última serie de actuaciones sobre el escenario, apareciendo con Sinatra y otra amiga de toda la vida, Liza Minnelli, en «The Ultimate Event». Su última película, «Tap», un homenaje a las leyendas del claqué, se proyectó en 1989.
En agosto de ese año, los médicos encontraron un tumor en la garganta de Davis. Resultó ser canceroso, y Davis fue tratado con ocho semanas de radioterapia que inicialmente parecieron ayudar. Pero en 1990, el examen de lo que pensaban que era una infección de las encías reveló un tumor oral aún mayor, que resultó ser inoperable. En abril de ese año, los amigos artistas de toda la vida de Davis le rindieron homenaje con un especial de televisión en su honor. Unas semanas después, el 16 de mayo de 1990, Davis murió en su casa a los 64 años. En memoria, las luces del Strip de Las Vegas se oscurecieron durante 10 minutos, un acontecimiento que sólo había ocurrido anteriormente con motivo de la muerte del presidente John F. Kennedy y de Martin Luther King, Jr.
Así como lo habían celebrado, los estadounidenses de todas las razas y religiones lloraron el fallecimiento de Davis. Los artistas le elogiaron y las publicaciones, algunas de las cuales habían despreciado en ocasiones el evidente afán de admiración de Davis, publicaron obituarios elogiosos. La revista Ebony escribiría en homenaje a Davis que, con su vida, el artista «escribió la decimocuarta enmienda del mundo del espectáculo». Entre los legados de Davis, Ebony continuaba diciendo que se había establecido una cabeza de playa para la tolerancia racial y religiosa en la industria del entretenimiento.
«En esta persona, los afroamericanos y los judíos encuentran un terreno común», citaba Ebony las palabras del reverendo Jesse Jackson en el funeral de Davis. «En esta persona, los negros y los blancos, y el Este y el Oeste, encuentran un terreno común»