Ce qu’est vraiment la vie à Kaboul

Rapport après rapport, on souligne l’augmentation des pertes civiles en Afghanistan. Les insurgés envahissent les districts et les zones rurales, forçant les gens à fuir ; la plupart d’entre eux vers les villes. Mais même dans la capitale, Kaboul, les talibans (et plus récemment l’État islamique autoproclamé) commettent fréquemment des attentats-suicides. Les images d’actualité diffusées à la suite de ces attaques montrent des cadavres gisant dans des rues jonchées de débris, entre des maisons gravement endommagées ou détruites. En regardant et en lisant les nouvelles, Kaboul semble être plus une zone de guerre meurtrière qu’une ville.

Ce n’est pas ainsi que Kaboul, ma maison depuis près de trois ans, m’apparaît.

Plusieurs pourraient penser qu’en tant qu’étranger, je suis protégé de la vie quotidienne des Afghans normaux et de ses prétendus dangers. La plupart des étrangers à Kaboul, après tout, vivent dans de grands complexes, protégés par d’énormes murs anti-souffle en béton et gardés par des myriades d’hommes armés. Et les rares fois où ils quittent l’abri de leur complexe, ils sont conduits dans des voitures blindées et portent des gilets pare-balles. Tous les étrangers ne peuvent pas se permettre des mesures de sécurité aussi élevées. Mais même ceux qui ne le peuvent pas prennent généralement des taxis spéciaux pour étrangers. Les rues, disent-ils, sont trop peu sûres.

Je ne suis pas comme ça.

Je ne vis pas dans une enceinte hautement sécurisée. Lorsque je me déplace en ville, je marche généralement. Ce n’est que si c’est trop loin que je prendrai une voiture, et alors certainement pas une blindée ou l’un des taxis chers aux étrangers. J’utilise presque exclusivement les mutar-i laini, la version locale des transports publics, qui sont simplement des voitures et des minibus qui suivent des itinéraires fixes et sont partagés avec d’autres passagers qui montent et descendent en cours de route pour une fraction du prix du trajet (généralement 20 Afghani, soit environ 0,30 dollar, par personne). Je ne mange pas dans des restaurants gardés et coûteux comme le font les autres étrangers. Je choisis des endroits locaux minuscules et miteux, ou des charrettes qui vendent de la nourriture dans la rue. Je vis plus ou moins comme un Afghan moyen. J’ose donc dire que j’ai une assez bonne image de la vie quotidienne à Kaboul.

Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner et bénéficier d’un accès complet. Seulement 5 dollars par mois.

Et je n’ai jamais – pas même une fois – eu peur, et encore moins craint pour ma vie, dans la capitale afghane.

Kaboul n’est pas l’enfer que les Occidentaux imaginent. C’est une ville plus ou moins normale, qui ne ressemble pas aux autres villes que j’ai vues dans toute la région et au-delà. Pas belle ; rien de spécial. Mais certainement pas une zone de guerre.

La vie est normale, pour la plupart, semblable à celle des autres pays de cette partie du monde. Dans les bazars, des foules se bousculent, esquivant les hommes qui apportent des marchandises dans des brouettes ou marchandant avec un vendeur de rue ou un commerçant pour des marchandises allant de têtes de mouton à des iPhones. D’autres boutiques sont situées dans d’anciens « centres commerciaux » – des bâtiments à plusieurs étages composés de couloirs lugubres et de petits espaces commerciaux, souvent le long de balcons dans une cour intérieure. Mais les Afghans les mieux lotis se rendent dans les centres commerciaux modernes, qu’ils appellent – comme leurs alliés américains ou, selon la personne à qui vous demandez, les envahisseurs – des « malls ». Ces centres commerciaux sont également constitués de couloirs et de magasins, mais tout est haut perché, poli et bien éclairé. Dans au moins l’un d’entre eux, il y a un cinéma flambant neuf. Cependant, à deuxième vue, les centres commerciaux montrent de petits signes de délabrement, parfois déjà visibles avant même qu’ils ne soient complètement terminés (étant donné les normes de construction des pays de la région, cela n’a rien d’extraordinaire).

Les activités de loisirs ne sont pas aussi fréquentes que dans les sociétés occidentales (là encore, on peut dire la même chose des pays voisins). Mais elles existent bel et bien. Il y a un parc d’attractions avec une grande roue et d’autres attractions (la dernière en date étant un restaurant installé dans un avion désaffecté), un zoo, plusieurs parcs aquatiques (minuscules, selon les normes européennes), des matchs de cricket, de football ou de buzkashi (ce dernier étant un sport traditionnel dans lequel des hommes à cheval se battent sur une carcasse de chèvre décapitée), des clubs de billard, des restaurants de pipes à eau (qaylun) et plus encore. Les nombreux parcs disséminés dans Kaboul sont également populaires – on y joue au football, au cricket ou au carrombul (un jeu de société) ; on y pique-nique ou on se contente d’une simple tasse de l’omniprésent thé vert fumant ; ou encore on y fait voler des cerfs-volants, ce qui est adoré par les jeunes et les moins jeunes.

Les événements les plus joyeux sont probablement les mariages, pour lesquels les jeunes couples doivent dépenser une fortune (même les familles moyennes dépensent 20 000 à 30 000 dollars, m’assurent les Afghans) pour accueillir l’immense fête. Des centaines, voire quelques milliers, d’invités sont tout sauf rares. Ceux qui peuvent se le permettre louent des salles de bal dans ce qu’on appelle des salles de mariage – des bâtiments monstrueux, avec des intérieurs kitsch et d’innombrables lumières clignotantes à l’extérieur qui feraient rougir n’importe quelle décoration de Noël occidentale. Pour ces mariages, les Afghans se déguisent. Les vitrines des magasins de Kaboul affichent des robes de princesse, toutes blanches pour les mariées et d’autres couleurs pour les autres filles. Ces mariages sont également à l’origine du nombre élevé de salons de beauté à Kaboul, qui présentent généralement d’immenses photos de femmes maquillées – ce que la plupart des étrangers n’attendraient probablement pas dans la capitale afghane. Récemment, j’ai remarqué que des équivalents pour hommes apparaissaient dans le centre de la ville : des salons de coiffure dont la fusion du style moderne et épuré et des logos de l’ancienne école, avec des moustaches tordues et des rasoirs tranchants, leur donne un air de hipster qui plaît aux jeunes Afghans sensibles à la mode. Tout comme les faux jeans de marque, les T-shirts et les derniers smartphones dans le dédale de nombreux bazars.

Ce ne sont, bien sûr, que les bons côtés de la ville. Comme toute autre ville, Kaboul a aussi ses côtés sombres. La grande majorité des Afghans vivant à Kaboul sont trop pauvres pour se permettre tout ce qui précède. Les plus pauvres vivent et mendient dans les rues, survivant à peine. Un grand nombre d’entre eux sont handicapés ; il n’est pas rare de voir des bras ou des jambes horriblement tordus et déformés. Les enfants, souvent âgés de quelques années seulement, mendient ou cirent des chaussures toute la journée, le visage bruni par la saleté et le soleil, sont également fréquents. Ceux qui sont trop jeunes pour marcher sont portés par leurs mères, qui sont cachées sous le voile bleu clair qui recouvre tout le corps et que l’on retrouve dans tout l’Afghanistan (alors que ce voile est généralement appelé « burqa » par les étrangers, les Afghans l’appellent chodri). Elles entrent parfois dans les restaurants en passant de table en table, en mendiant.

D’autres, principalement des hommes, aggravent également leur situation par eux-mêmes : dans de nombreux quartiers de la ville, mais surtout sous certains ponts et sur la rive de la rivière Kaboul jonchée de détritus, des toxicomanes vêtus de haillons se serrent les uns contre les autres pour fumer leur prochaine portion d’opium ou d’héroïne. Mais ils laissent les gens tranquilles – ou du moins je n’ai jamais eu de problème avec l’un d’entre eux et je passe presque quotidiennement devant certains d’entre eux. D’une manière générale, je n’ai jamais rencontré de signes de criminalité dans la rue, et non seulement je me promène pendant la journée, mais je rentre aussi fréquemment chez moi au beau milieu de la nuit. Mais c’est peut-être parce que personne ne volerait un homme comme moi qui se promène au lieu de se déplacer en voiture, car une telle personne peut difficilement avoir quelque chose de valeur.

Le chômage est endémique. Et même les rares personnes qui ont du travail – sur des chantiers de construction, dans des ateliers de réparation de voitures, des restaurants ou des bureaux – n’obtiennent rien. La plupart des salaires sont maigres et doivent souvent subvenir aux besoins non seulement de la grande famille immédiate, mais aussi de la famille élargie qui compte facilement des dizaines de personnes. En fait, le chômage est si grave que la plupart des Afghans qui veulent fuir ou l’ont déjà fait indiquent le manque de possibilités de travail que la guerre comme principale raison de leur décision. Et si les déportés que j’ai rencontrés parlent souvent du danger des attentats et de la guerre, au cours des conversations, il devient clair qu’aussi ils sont apparemment plus inquiets du manque de perspective économique.

Cela ne veut pas dire que la violence n’est pas un problème à Kaboul. Oui, il y a des attaques suicides. Et oui, ces attaques sont horribles. Cependant, il n’y a pas d’explosion ou de fusillade dans chaque rue tous les jours, comme semblent l’imaginer de nombreux Occidentaux. En fait, la réalité à Kaboul est complètement différente. Une chose importante que les personnes à l’étranger ne semblent pas comprendre est que Kaboul est si vaste que l’on n’est pratiquement jamais touché par de telles attaques, même si elles se produisent juste dans le quartier voisin. A titre d’exemple : le nombre d’attaques qui s’est produit à Kaboul pendant mon séjour ici, doit être dans les (très) faibles centaines – mais seulement pendant une poignée, probablement même pas dix, j’ai remarqué plus que le boom distant d’une explosion, si quelque chose du tout.

La vérité est que même après une attaque proche, la vie continue. Par exemple, l’énorme camion piégé qui a explosé près de l’ambassade d’Allemagne le 31 mai (et a conduit plusieurs pays européens à suspendre les expulsions d’Afghans) n’était qu’à environ cinq à dix minutes de marche de l’endroit où je vis. L’explosion était forte ; l’onde de choc a légèrement endommagé une porte de la maison où j’habite. D’autres maisons du quartier ont vu toutes leurs fenêtres brisées en mille morceaux. Mais quelques heures seulement après l’explosion, beaucoup avaient déjà installé de nouvelles vitres et balayé les débris des anciennes – le pressing du quartier, qui était plus proche de l’explosion que mon domicile, n’a même pas fermé et a poursuivi ses activités presque comme d’habitude. De nombreux autres magasins des environs ont fait de même. La vie reprend son cours normal quelques minutes, voire quelques secondes, après des événements aussi horribles.

Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner et bénéficier d’un accès complet. Seulement 5 $ par mois.

Il y a, bien sûr, la possibilité de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Cependant, moi-même, je ne pense pas beaucoup à cette possibilité. La veille de l’explosion de la bombe près de l’ambassade, j’avais marché sur l’endroit même où elle a ensuite explosé. Deux jours après l’explosion, j’ai recommencé à emprunter le même itinéraire. J’ai traversé un petit groupe de manifestants, qui protestaient contre l’incapacité du gouvernement à assurer la sécurité, puis la police anti-émeute qui, quelques heures auparavant, avait affronté les manifestants, tuant au moins cinq personnes. Ni l’une ni l’autre de ces occasions ne m’a inquiété.

Le lieu de l’explosion d’un énorme camion piégé ; des affrontements meurtriers entre manifestants et policiers : tout cela semble dangereux. Mais à part la seconde où une bombe explose ou les quelques instants de tirs, ces endroits précis sont calmes, sans aucune sensation de danger dans l’air. On peut aussi être tué dans un attentat à Paris, Bruxelles ou Londres (comme le passé récent l’a montré) – mais cela signifie-t-il que l’on ne va plus dans ces endroits, et encore moins que le danger y est insupportable ?

Une telle analogie est, bien sûr, trop simpliste et ne rend pas justice aux différences significatives qui existent. Oui, les attentats à Kaboul sont beaucoup, beaucoup plus fréquents qu’en Europe. Mais quelle est l’importance de ces différences au bout du compte ? Combien d’attentats de plus y a-t-il à Kaboul ? Des dizaines ? Des centaines ? Et, surtout, quelle est l’incidence de ces différences sur le risque global ? Il est difficile de répondre à cette dernière question, mais le département fédéral allemand des migrations et des réfugiés l’a quantifié : selon ses calculs, le risque d’être tué ou blessé dans des attaques ou des affrontements armés en Afghanistan est de 0,074 % (ce chiffre découle de la population totale de l’Afghanistan et du nombre total de victimes civiles du conflit en 2014). Pour replacer ce chiffre dans son contexte, la même autorité a fixé le seuil d’un risque trop élevé à 0,125 % – soit près du double du risque calculé pour l’Afghanistan.

Ce calcul a été largement critiqué. Il est très probablement en effet imparfait – personne ne dispose de chiffres exacts pour la population de l’Afghanistan pour commencer, et on peut se demander dans quelle mesure un tel calcul dépeint précisément le risque. Je ne sais pas si ce chiffre est exact ni dans quelle mesure il est logique. Mais je pense qu’il place les choses dans la bonne perspective. Oui, il y a des attentats à Kaboul, mais le risque d’être tué dans un tel attentat est si faible que je ne m’en inquiète pas. Il ne me semble tout simplement pas pertinent que la probabilité d’être tué dans une attaque terroriste à Kaboul soit plusieurs fois plus élevée qu’à Paris, par exemple, si le risque global n’est qu’une infime fraction de 1 %. Honnêtement, si je devais indiquer le plus grand risque pour ma vie en Afghanistan, je dirais que ce serait la possibilité d’être tué dans un accident de la route.

Est-ce que Kaboul est un endroit agréable à vivre ? La réponse est claire : non, elle ne l’est pas. Il y a des difficultés presque partout, et personne ne sait ce que l’avenir nous réserve. Mais ce n’est pas la même chose que de sentir que sa vie est en danger grave et intolérable à Kaboul, ou de se demander s’il est possible de vivre relativement en sécurité ici. Pour moi, c’est tout à fait possible, comme je le prouve chaque jour en vivant comme un Afghan normal. Et je ne suis ni courageux ni spécial. Et s’il est vrai que pour moi les choses sont parfois différentes, se démarquer clairement comme un étranger en se promenant dans Kaboul ne rend certainement pas la ville plus sûre pour moi que pour les Afghans.

En fin de compte, le problème est que – lorsqu’il s’agit de l’Afghanistan – une atmosphère de peur irrationnelle semble obscurcir la vision de la réalité dans les perceptions de la plupart des gens. Cette réalité, que je constate depuis près de trois ans, est que Kaboul n’est même pas à moitié aussi dangereuse que tout le monde le pense.

Cet article a été initialement publié en suédois par Blankspot.